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TINJAUAN BUKU

DONGENG POLITIK DALAM NEGERI SENJA SENO GUMIRA AJIDARMA

Seno Gumira Ajidarma, Negeri Senja (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia,
2003), cet. I; xx + 244 halaman.

Asep Sambodja
Program Studi Indonesia, Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya
Universitas Indonesia

Novel Negeri Senja karya Seno Gumira Ajidarma merupakan novel asli terbaik
Indonesia versi dewan juri Khatulistiwa Literary Award (KLA) 2004 yang
diketuai Manneke Budiman, yang juga merupakan Wakil Ketua Himpunan
Sarjana-Kesusastraan Indonesia (HISKI) Pusat. Selain Seno, penghargaan
yang sama juga diberikan kepada Linda Christanty melalui buku kumpulan
cerpennya, Kuda Terbang Maria Pinto (2004). Meskipun berbeda genre, karya
Seno dan Linda sama-sama menggunakan teknik bercerita yang sangat
imajinatif, yang mengingatkan pembaca pada bentuk dongeng, namun
disampaikan secara modern.

Keduanya juga mengangkat latar belakang politik yang disajikan secara
halus, namun tajam seperti pisau silet. Dalam cerpen “Makan Malam” dan
“Pesta Terakhir”, misalnya, Linda menyoroti persoalan politik pascaperistiwa
Gerakan 30 September (G30S) 1965 yang sangat traumatis melalui sudut
pandang sebuah keluarga yang menjadi korban peristiwa itu. Dengan
menggunakan simbol-simbol yang sangat familiar dengan masyarakat politik
di Indonesia, Linda memperlihatkan betapa hancurnya sebuah keluarga akibat
kebijakan politik Orde Baru pada masa awal pemerintahannya. Hancurnya
sebuah keluarga akibat dibatasinya ruang gerak untuk bekerja atau mencari
nafkah bagi mereka yang dinilai terkait dengan Partai Komunis Indonesia
(PKI), baik secara langsung maupun tidak langsung, merepresentasikan ribuan
keluarga lainnya, mengingat PKI merupakan partai politik yang masuk dalam
empat besar hasil Pemilu 1955 yang demokratis.

Cerpen Linda lainnya, “Kuda Terbang Maria Pinto”, memperlihatkan
betapa kekerasan yang dilakukan negara—melalui aparat militer yang
dirancang patuh pada garis komando—menghilangkan nilai-nilai
kemanusiaan. Seorang prajurit, Yosef Legiman, yang diperintahkan
membunuh pimpinan gerakan separatis mampu menjalankan tugasnya
dengan baik. Namun, setelah menjalankan tugasnya itu, si prajurit terkejut
karena orang yang dibunuhnya adalah seorang perempuan yang pernah satu
gerbong dengannya dalam sebuah perjalanan. Dunia militer yang dijalani
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Yosef Legiman tidak memberinya kesempatan untuk berpikir dua kali
sebelum mengambil tindakan.

Dengan teknik penceritaan yang mirip mendongeng, Seno juga mengajak
pembacanya bertualang ke sebuah negeri yang bernama Negeri Senja. Nama
negeri ini sangat asosiatif, mengingatkan kita pada naskah drama Sanusi Pane,
Sandhyakala ning Majapahit (1933). Namun, di sisi lain, nama negeri ini juga
sangat eksotis karena di negeri ini matahari tidak pernah tenggelam. Matahari
selalu bertengger di cakrawala sehingga negeri ini selalu dalam keadaan senja.
Penduduknya pun mengenakan pakaian yang menutupi wajahnya sehingga
tidak seorang pun terkenali oleh pendatang.

Dikatakan mirip dongeng karena Negeri Senja tidak ada di dalam peta.
Orang atau kafilah yang masuk ke Negeri Senja tidak tahu bagaimana cara
mereka sampai ke Negeri Senja. Hanya kebetulan saja mereka dapat sampai
ke negeri itu. Namun, seperti juga cerpen-cerpen Linda, dongeng dalam novel
Negeri Senja disajikan secara modern dengan penggunaan bahasa metaforis.
Kata-kata yang digunakan Seno untuk melukiskan keindahan Negeri Senja
pun sangat puitis.

Melalui tokoh Pengembara, dengan sudut pandang pencerita akuan-
sertaan, Seno mengungkap segala sisik-melik Negeri Senja, mulai dari
perempuan-perempuan yang ia temui di rumah bordil, perempuan dengan
anting-anting di puting kiri yang tinggal di tepi sungai, perempuan di bawah
menara, hingga penguasa negeri itu, yakni Puan Tirana Sang Penguasa yang
Buta.

Seno tidak menyebutkan Puan Tirana sebagai seorang penguasa yang
otoriter ataupun diktator. Namun, sikap dan perilakunya menunjukkan
bahwa ia seorang tiran. Hal itu, misalnya, dapat terbaca pada kutipan berikut.

Naiknya Tirana ke puncak kekuasaan diselaputi misteri. Tidak seorang pun saksi
hidup yang bisa berkisah tentang bagaimana [perempuan itu] bisa berkuasa... di
negeri itu catatan sejarah yang bisa dibaca tidak ada sama sekali. Para penguasa negeri
itu mempunyai kebiasaan menghapus peranan penguasa sebelumnya, dengan cara
menghapus jejak-jejak sejarahnya, sehingga tidak seorang pun bisa membaca catatan
sejarah negeri itu. (hlm. 64)

Pada awal masa kekuasaannya Tirana melakukan pembersihan besar-besaran.
Lawan-lawan politiknya dari semua golongan disapu bersih, nyaris tanpa sisa.
Atas nama kemampuan membaca pikiran, siapa pun bisa ditangkap, ditahan, dan
dihukum mati dalam keadaan apa pun. Para Pengawal Kembar [pengawal setia
Tirana] menggerebek rapat-rapat dan diskusi, pertemuan lebih dari lima orang sudah
dianggap sebagai persekongkolan untuk melakukan pengkhianatan. Tidak ada hukum
yang bisa dipegang... [akibatnya] orang-orang Negeri Senja berjuang keras untuk
tidak mempunyai pikiran. (hlm. 67 — 68)

Tindakan Tirana yang demikian mengekang penduduk Negeri Senja
memicu perlawanan dari lawan-lawan politiknya. Namun, perlawanan
itu tidak mudah. Perlawanan yang dilakukan Komplotan Pisau Belati dan
Rajawali Muda, misalnya, dapat dipatahkan oleh Pengawal Kembar karena
Tirana mampu membaca pikiran semua orang dengan perantaraan cahaya.
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Dengan demikian, kalangan oposisi maupun gerakan bawah tanah selalu
melakukan pembicaraan di dalam kegelapan. Di lain pihak, banyak pula
penduduk yang apatis, lebih memilih diam daripada diciduk oleh Pengawal
Kembear.

Segala upaya untuk menumbangkan penguasa Tirana terus dilakukan
oleh lawan-lawan politiknya. Perlawanan itu mencapai puncak dengan
dibunuhnya Guru Besar —kekasih Tirana—di tiang gantungan yang biasa
digunakan Tirana untuk membunuh musuh-musuh politiknya. Akibatnya,
Tirana mengerahkan segala kekuatannya untuk memusnahkan seluruh
penduduk Negeri Senja tanpa pandang bulu. Dalam pembantaian besar-
besaran itu semua penduduk nyaris terbunuh semuanya, kecuali yang
melarikan diri ke seberang sungai di pinggir kota. Tokoh Pengembara yang
menyaksikan pembantaian itu dapat menyelamatkan diri karena bersembunyi
di balik timbunan mayat-mayat yang sudah bergeletakan di dekat lorong
menara yang gelap.

Dalam buku Sastra Indonesia dalam Enam Pertanyaan (2004), Ignas Kleden
menyebutkan tiga kegelisahan penyair (sastrawan) dalam menciptakan
karya sastra. Pertama, kegelisahan politik, yang mencerminkan hubungan
antara manusia dengan manusia lainnya dalam sebuah struktur sosial. Kedua,
kegelisahan metafisik, yakni hubungan manusia dengan alam semesta. Ketiga,
kegelisahan eksistensial, yang menggambarkan sastrawan menghadapi dan
mencoba menyelesaikan persoalan dirinya sendiri. Jauh sebelum ini, dalam
sebuah diskusi di Taman Ismail Marzuki (TIM) pada 1982, Kuntowijoyo
pernah menyebutkan adanya kegelisahan transendental, yakni hubungan
manusia dengan sang pencipta, yang menitikberatkan pada makna di balik
kata sehingga karya sastra yang dihasilkan tidak melulu menonjolkan
keindahan, melainkan dapat berarti bagi kemanusiaan dan peradaban. Sastra
yang demikian dinamakan sastra transendental oleh Kuntowijoyo.

Apabila merujuk kepada pendapat Ignas Kleden dan Kuntowijoyo di atas,
tampak jelas bahwa Seno hendak memotret realitas sosial politiknya dengan
cara yang sangat halus, brilian, dengan penggunaan metafora yang kaya.
Tidak ada sedikit pun tanda dalam novel itu yang merujuk ke sebuah negeri
yang bernama Indonesia. Namun, seorang pembaca yang tinggal dan hidup
di Indonesia, terutama yang lebih dari setengah umur hidup di zaman Orde
Baru, tentu dapat merasakan bahwa dongeng yang ditampilkan Seno dalam
Negeri Senja sangat kontekstual dengan kehidupan sosial politik di Indonesia.
Ulasan Kris Budiman terhadap cerpen-cerpen Seno dalam Iblis Tidak Pernah
Mati (1999) —yang dibukukan dalam Pelacur dan Pengantin adalah Saya: Sastra
dalam Perspektif Semiotik dan Feminis (2005) — misalnya, membuktikan bahwa
karya Seno cenderung bersifat eksoforis (istilah lain dari kontekstual, pada
hemat saya), menjadi teks-teks yang mengacu ke dunia di luar teks.

Pengalaman traumatis bangsa Indonesia pada 1965—1966, yang
merupakan awal pemerintahan Soeharto, menyisakan catatan sejarah yang
masih buram. Sejarawan Denmark, Robert Cribb, sebagaimana dikutip
oleh Asvi Warman Adam (dalam Soeharto Sisi Gelap Sejarah Indonesia, 2004),
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mencatat sedikitnya 500 ribu nyawa bangsa Indonesia melayang saat terjadi
pembantaian terhadap anggota PKI. Namun, hal itu tidak (belum) tercatat
dalam sejarah bangsa Indonesia yang benar.

Dalam cerpen-cerpennya, Linda menyebut peristiwa pembantaian seperti
itu dengan kalimat bersayap, “ Ayah tengah melawat ke luar negeri menjelang
keributan besar terjadi,” (dalam “Makan Malam”) atau “Istri keduanya,
perempuan yang paling ia cintai, menghilang saat cuaca politik di tanah
airnya berubah kalut. Sukarno jatuh. Militer berkuasa. Banjir darah di mana-
mana,” (dalam “Pesta Terakhir”). Sementara itu, Seno menyebutnya sebagai
“menghapus jejak-jejak sejarah.”

Dalam novel Negeri Senja, kekuasaan Tirana yang telah memimpin selama
dua ratus tahun terus bertahan hingga sang Pengembara meninggalkan Negeri
Senja. Kepergian Pengembara dari Negeri Senja tersebut masih meninggalkan
dua misteri bagi pembaca, karena kedua misteri itu dapat mengubah sejarah
Negeri Senja ataupun menggantikan kekuasaan Tirana yang demikian
mengekang warganya — misteri yang memberikan ketegasan bahwa, seperti
karya-karya Seno lainnya, dalam novel ini tidak ada happy ending. Misteri
pertama adalah Penunggang Kuda dari Selatan yang menguasai bahasa Negeri
Senja tingkat ketiga (yang hingga akhir cerita tidak terjelaskan siapa gerangan),
yang mengingatkan kita pada mitos datangnya Ratu Adil atau Satria Piningit,
yang di dunia nyata pun tidak terjelaskan hingga sekarang. Kedua adalah
Kotak Senja yang dititipkan oleh Kaum Fakir kepada Pengembara dan yang
tidak dapat dibawa ke luar Negeri Senja. Meskipun masyarakat Negeri Senja
sangat berharap pada Pengembara untuk membawa keluar Kotak Senja itu,
Pengembara —sebagaimana Seno —tidak dapat memberi harapan. Padahal,
mereka yakin, jika Kotak Senja itu dibawa keluar dari Negeri Senja, negeri
mereka akan mengalami perubahan dalam segala hal. Di antaranya, matahari
tidak akan menyangkut di cakrawala terus-menerus. Hal semacam itu pun
dibiarkan Seno mengambang begitu saja sehingga pembaca penasaran dan
menebak-nebak sendiri isi Kotak Senja itu.

Dalam epilognya, Seno menulis, “Negeri Senja bukanlah suatu cerita,
Negeri Senja adalah suatu dunia, cara bercerita macam apapun akan sulit
mewakilinya” (hlm. 223). Di sisi lain, ia pun menulis, “Negeri Senja merupakan
negeri yang sulit diterima akal. Negeri ini seperti puisi, hanya dapat dipahami
jika dihayati” (hlm. 83). Demikian pula dengan novel Negeri Senja ini yang
hanya dapat dipahami jika kita menghayati dongeng-dongeng [politik] yang
ditulis oleh Seno.
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