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Hal ini terasa betul setelah rezim militer leng-
ser dari Indonesia. Maka, sejarah yang tadinya
ditulis dari sudut pandang militer yang monolitik
pelan-pelan berubah menjadi cabangan-cabangan,
memberikan cerita-cerita baru yang tak jarang me-
letup tak terduga, berujung yang tak bisa dinyana.
Sejarah dan kemungkinan percabangan ini telah
begitu mewarnai sejarah film di Indonesia. Adalah
tulisan akademisi Australia, Krishna Sen, berjudul
Indonesian Cinema: Framing the New Order (1994)
yang sedikit banyak memberikan titik tolak pada
kemungkinan percabangan ini. Dalam buku tersebut,
terasa adanya intervensi intelektual atas sejarah film
Indonesia dengan cara mengatur pembabakannya
sesuai dengan pembabakan rezim yang memerintah.
Dedengkot sejarah dan arsip film Indonesia Haji
Misbah Yusa Biran dalam bukunya, Sejarah Film
1900 - 1950: Bikin Film di Jawa, (2009) melanjutkan
penulisan sejarah film Indonesia dari sudut pandang
yang sedikit-banyak personal. Meskipun, tentu saja,
mengingat kapabilitas dan pengalamannya, per-
sonalitas seturut amatan Haji Misbah bukanlah
personalitas sembarangan; bisa saja ia menjadi
emblem sejarah film kita.
Percabangan yang termaktub di sini tentulah

Sejarah adalah narasi yang senantiasa beragam.
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tidak mengarah pada arti yang negatif, tetapi pada
sebuah praktik historiografi yang beragam seiring
memudarnya kontrol pemerintah atas narasi-narasi
sejarah yang beredar.

Takberhentidisana,baru-baruinikitamenemukan
tulisan Dyna Herlina dan Garin Nugroho yang te-
rangkum dalam buku bertajuk Krisis dan Paradoks
Film Indonesia. Dyna Herlina adalah seorang peng-
kaji film dari Yogyakarta, sementara Garin Nugroho
adalah sutradara yang getol membuat film sejak
medio akhir delapan puluhan hingga sekarang. Buku
Krisis dan Paradoks membawa ukuran yang lain
dalam amatannya atas sejarah film di Indonesia. Ada
dua poin penting. Pertama, Nugroho dan Herlina
membabakkan sejarah Indonesia berdasarkan fa-
se-fase politik: prakolonial, kolonialisme, masa revo-
lusi, Orde Lama, Orde Baru, dan pasca-Soeharto.
Pembabakan ini menganut disiplin pembabakan yang
telah dirintis oleh Krishna Sen namun memperluas
fokusnya menjadi tidak sekadar Orde Baru tetapi
juga apa yang ada sebelumnya dan apa yang datang
setelahnya. Kedua, duo penulis ini mengemukakan
bahwa setiap titik lonjak perkembangan sinema di
Indonesia selalu berkutat di antara dua hal, yakni
krisis dan kesempatan.

Poin kedua adalah amatan yang sangat menarik.
Nugroho dan Herlina mengadopsi logika sejarah
yang sudah ada di Indonesia sebelum era film. Mi-
salnya saja, kebijakan Politik Etis yang diterapkan
pemerintah Hindia Belanda ditafsirkan sebagai se-
buah respons atas krisis kemelaratan sebuah ne-
gerl jajahan yang secara paradoksal memberikan
kesempatan bagi munculnya kaum intelektual muda
yang kelak membawa titik terang bagi kemerdekaan
Indonesia. Logika semacam ini yang diadopsi oleh
Nugroho dan Herlina dalam amatan mereka tentang
perkembangan film dari masa ke masa.

Pertama, titik balik sejarah adalah krisis. Logika
ini tentu tidak asing lagi dengan tradisi pemikiran
Marxis yang percaya bahwa setiap rezim sejarah
akan mengalami krisisnya masing-masing dan pada
gilirannya akan digantikan oleh rezim sejarah yang
baru lewat letupan-letupan yang disebut revolusi.
Nugroho dan Herlina memang tidak mengadopsi
revolusi sebagai solusi atas krisis dalam fase his-
toris, tetapi mereka justru memandang krisis se-
bagai sesuatu yang romantis. Menurut mereka, se-
jarah film Indonesia selalu menari dalam pusaran
krisis yang secara paradoksal justru memberikan
kesempatan. Sejarah tersebut awalnya berangkat
dari krisis zaman kolonial yang melahirkan banyak
pengangguran. Para pengangguran memiliki banyak
waktu luang. Khalayak ramai yang kaya akan waktu
luang namun tak punya begitu banyak uang untuk
bepergian kemudian menjelma menjadi pangsa pasar
industri film era kolonial. Inilah yang menjadikan
semaraknya industri film yang berpuncak pada ke-
suksesan film-film laris macam Terang Bulan (1937).

Pembacaan ini tentu tidak lepas dari konteks.
Pertama, gambar bergerak sebagai komoditas yang
diperuntukkan bagi kaum proletar bukanlah hal yang
eksklusif milik Indonesia. Pada era pra-Hollywood,
bisnis gambar bergerak sedianya memanglah diper-
untukkan bagi kaum buruh dan para budak dan dapat
dinikmati selepas mereka bekerja. Sebelum bioskop-
bioskop bercorak Parthenon muncul di Hollywood dan

78

memutarkan film-film epik macam Cabiria (1913)
dari Italia, telah lebih dulu eksis tempat-tempat
pertunjukan kumuh yang diperuntukkan bagi kaum
buruh. Harga tiketnya senilai 1 nikel yang kemudian
menyebabkan tempat-tempat macam ini disebut
sebagai Nickelodeon.

Kedua, pembacaan semacam ini juga tidak me-
lepaskan film dari konteks hiburan massa pada
eranya. Hal ini diperhatikan betul oleh Nugroho
dan Herlyna dengan mencatat bahwa bukan hanya
film, melainkan juga hiburan-hiburan rakyat macam
ketoprak danlenongturutberevolusiseturut parahnya
krisis dan ranumnya kesempatan yang diberikan
pada industri hiburan. Menariknya, hal ini juga
tidaklah eksklusif menjadi milik Indonesia. Kembali
ke era pra-Hollywood, hiburan gambar bergerak
juga tidak berdiri sendiri. Ia selalu merupakan ba-
gian dari pasar malam dan seringkali diawali oleh
pertunjukan vaudeville (semacam komedi) untuk
menarik perhatian orang agar berkumpul sebelum
film diputarkan.

Krisis dan kesempatan sebagai dua sisi mata
uang menjadi logika internal narasi sejarah film
yang dikemukan oleh Herlyna dan Nugroho, yang,
sementara tidak eksklusifhanya terjadi dalam kondisi
geopolitik kolonial di Hindia Belanda, juga bukanlah
pembacaan yang mentah-mentah meniru struktur in-
dustri gambar bergerak di Amerika Serikat sebelum
Hollywood mulai beroperasi. Hal ini secara menarik
membuktikan bahwa sinema nasional (apalagi sine-
ma nasional dunia ketiga) tidak pernah steril dari
konteks transnasional yang melingkupinya. Untuk
menguji ketahanan sebuah sinema nasional, kita
secara paradoksal justru dituntut untuk mengujinya
dalam konteks transnasional yang cakupannya le-
bih besar namun selalu inherent secara konseptual
dengan wilayah sinema nasional tersebut. Hal ini
telah dengan matang dilakukan oleh para akademisi
film di berbagai negara di Asia, misalnya Ashish Ra-
jadhyaksha dan Ravi Vasudevan di India, Kim So-
young di Korea Selatan, Stephen Teo di Singapura,
Chen Kuan-Hsing di Taiwan, dan lain sebagainya.

Sementara itu, sejarah sinema nasional di dunia
ketiga juga tak bisa berdiri sendiri tanpa beririsan
dengan Hollywood dan logika operasi internalnya,
yaitu kapitalisme. Yang menjadi common ground —
area bersama — sinema nasional dan sinema lainnya
adalah kapitalisme. Meminjam istilah akademisi
Paul Willemen, satu-satunya yang universal dalam
sinema adalah kapitalisme.

Selanjutnya, memasuki era revolusi kemerdekaan,
krisis terjadi menyusul maraknya korupsi dan pe-
nyalahgunaan hakikat perjuangan kemerdekaan
yang dilakukan oleh segelintir tangan: sesuatu yang
dengan matang dipotret oleh Usmar Ismail dalam
film-filmnya terutama Lewat Jam Malam (1954).
Pada era ini, pertanyaan tentang guna kemerdekaan
merebak tak tertahan. Korupsi menjadi-jadi, penya-
lahgunaan kekuasaan oleh penguasa-penguasa ba-

U Jurnal Inter-Asia Cultural Studies yang dipelopori oleh Chen
Kuan-Hsing di Taiwan telah menjadi salah satu usaha yang
patut dicatat untuk senantiasa menguji sinema nasional di
konteks transnasional, terutama Asia..



ru usal minggatnya penjajah Belanda dan Jepang
justru melahirkan krisis-krisis sosial baru. Namun
pada saat yang sama, sinema nasional Indonesia
menggapai era keemasan saat lahir film yang peka
terhadap turbulensi sosial namun juga tetap bisa
menggaet khalayak ramai.

Pada era selanjutnya, yakni era Orde Baru, ketika
politisasi multidimensi mencapai puncaknya, krisis
kebebasan menyandera kreativitas para pembuat
film. Yang tadinya bebas bicara apa saja, kini de-
ngan sangat gampang dituding sebagai anggota pi-
hak musuh (PKI, pengganggu stabilitas keamanan
nasional) apabila tidak hati-hati dalam menyesuaikan
visi karya dengan visi negara. Salah satu buktinya
adalah pemusnahan film-film bikinan Lembaga Ke-
budayaan Rakyat (LEKRA) yang meskipun secara
struktural tidak berhubungan dengan PKI, tetap saja
dituding melawan negara karena tendensmya yang
mengarah pada sosialisme.

Pada era penyanderaan kebebasan ini, kebijakan
kuota diimplementasikan. Rumah-rumah produksi
harus membuat beberapa film Indonesia agar da-
pat mengimpor satu judul film dari Hollywood.
Tumbuhlah kesempatan baru di mana pembuatan
film menjamur di mana-mana dan judul film yang
diproduksi naik membludak dari tahun-tahun sebe-
lumnya. Orang bikin film asal saja, yang penting
memenuhi kuota untuk dapat mengimpor judul-judul
tenar dari Amerika Serikat yang sudah terjamin
banyak penontonnya.

Halini bertahan hingga Soeharto jatuh pada medio
1998, saat era penyanderaan politis atas kreativitas
berakhir seiring krisis ekonomi melanda Asia, ter-
masuk Indonesia. Pada era ini, krisis ekonomi secara
ajaib melahirkan kesempatan baru bagi sinema usai
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mati lampu industri hampir sepanjang dekade 1990-
an: teknologi digital. Ditandai dengan tayangnya
Tusuk dJelangkung di Bioskop 21 Mall Pondok
Indah — bioskop pertama yang memiliki teknologi
digital, sinema nasional memasuki era baru. Ber-
bekal kemungkinan baru yang disediakan oleh
teknologi digital, perfilman Indonesia mengalami re-
volusi di bidang produksi. Produksi film yang dulu
menghabiskan uang banyak kini dapat dibuat dengan
biaya relatif murah. Hal ini juga berimbas pada di-
versifikasi titik produksi film yang dulunya hanya
berpusat di Jakarta. Yogyakarta muncul dengan
skema sinemanya sendiri, Surabaya juga demikian,
Purbalingga juga demikian, Bandung pun begitu.
Diversifikasi titik produksi film berkat masuknya
sinema nasional ke era digital masih meninggalkan
pengaruhnya hingga hari ini dengan lahirnya titik-
titik produksi baru seperti Makassar dan Palu. Film-
film pendek ramai dibuat oleh para pembuat film
yang beroperasi di luar sistem rumah produksi khas
Jakarta.

Krisis dan kesempatan sebagai pola sejarah di-
jadikan Herlyna dan Nugroho sebagai leitmotif
dalam bukunya. Upaya Herlyna dan Nugroho mem-
baca krisis dan kesempatan adalah upaya ber-
pikir dialektik yang sangat menarik sebab, dengan
demikian, buku ini secara sadar tidak menjadikan
dirinya buku sejarah, tetapi buku historiografi. Buku
ini tidak bicara tentang apa dan siapa saja pelaku-
pelaku sejarah itu, tetapi masuk ke dalamnya lewat
pisau-pisau bedah tertentu untuk menemukan struk-
tur dan motif sejarah itu sendiri. Akibatnya, buku ini
memilih untuk tidak menjadi absolut, tetapi hanya
satu dari sekian banyak cara yang mungkin dilakukan
dalam menelaah kembali sejarah Indonesia.
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