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8QLYHUVLWDV�0XOWLPHGLD�1XVDQWDUD
7DQJHUDQJ������

PXEDUDN�PDNEXO#JPDLO�FRP
Sejarah adalah narasi yang senantiasa beragam. 

Hal ini terasa betul setelah rezim militer leng-
ser dari Indonesia. Maka, sejarah yang tadinya 

ditulis dari sudut pandang militer yang monolitik 
pelan-pelan berubah menjadi cabangan-cabangan, 
memberikan cerita-cerita baru yang tak jarang me-
letup tak terduga, berujung yang tak bisa dinyana. 

Sejarah dan kemungkinan percabangan ini telah 
EHJLWX�PHZDUQDL� VHMDUDK� ÀOP� GL� ,QGRQHVLD�� $GDODK�
tulisan akademisi Australia, Krishna Sen, berjudul 
,QGRQHVLDQ�&LQHPD��)UDPLQJ� WKH�1HZ�2UGHU (1994) 
yang sedikit banyak memberikan titik tolak pada 
kemungkinan percabangan ini. Dalam buku tersebut, 
WHUDVD�DGDQ\D�LQWHUYHQVL�LQWHOHNWXDO�DWDV�VHMDUDK�ÀOP�
Indonesia dengan cara mengatur pembabakannya 
sesuai dengan pembabakan rezim yang memerintah. 
'HGHQJNRW� VHMDUDK� GDQ� DUVLS� ÀOP� ,QGRQHVLD� +DML�
Misbah Yusa Biran dalam bukunya, 6HMDUDK� )LOP�
�����²�������%LNLQ�)LOP�GL�-DZD, (2009) melanjutkan 
SHQXOLVDQ�VHMDUDK�ÀOP�,QGRQHVLD�GDUL�VXGXW�SDQGDQJ�
yang sedikit-banyak personal. Meskipun, tentu saja, 
mengingat kapabilitas dan pengalamannya, per-
sonalitas seturut amatan Haji Misbah bukanlah 
personalitas sembarangan; bisa saja ia menjadi 
HPEOHP�VHMDUDK�ÀOP�NLWD�

Percabangan yang termaktub di sini tentulah 
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tidak mengarah pada arti yang negatif, tetapi pada 
VHEXDK� SUDNWLN� KLVWRULRJUDÀ� \DQJ� EHUDJDP� VHLULQJ�
memudarnya kontrol pemerintah atas narasi-narasi 
sejarah yang beredar.   

Tak berhenti di sana, baru-baru ini kita menemukan 
tulisan Dyna Herlina dan Garin Nugroho yang te-
rangkum dalam buku bertajuk .ULVLV�GDQ�3DUDGRNV�
)LOP�,QGRQHVLD. Dyna Herlina adalah seorang peng-
NDML�ÀOP�GDUL�<RJ\DNDUWD��VHPHQWDUD�*DULQ�1XJURKR�
DGDODK� VXWUDGDUD� \DQJ� JHWRO� PHPEXDW� ÀOP� VHMDN�
medio akhir delapan puluhan hingga sekarang. Buku 
Krisis dan Paradoks membawa ukuran yang lain 
GDODP�DPDWDQQ\D�DWDV�VHMDUDK�ÀOP�GL�,QGRQHVLD��$GD�
dua poin penting. Pertama, Nugroho dan Herlina 
membabakkan sejarah Indonesia berdasarkan fa-
se-fase politik: prakolonial, kolonialisme, masa revo-
lusi, Orde Lama, Orde Baru, dan pasca-Soeharto. 
Pembabakan ini menganut disiplin pembabakan yang 
telah dirintis oleh Krishna Sen namun memperluas 
fokusnya menjadi tidak sekadar Orde Baru tetapi 
juga apa yang ada sebelumnya dan apa yang datang 
setelahnya. Kedua, duo penulis ini mengemukakan 
bahwa setiap titik lonjak perkembangan sinema di 
Indonesia selalu berkutat di antara dua hal, yakni 
krisis dan kesempatan. 

Poin kedua adalah amatan yang sangat menarik. 
Nugroho dan Herlina mengadopsi logika sejarah 
\DQJ� VXGDK� DGD� GL� ,QGRQHVLD� VHEHOXP� HUD�ÀOP��0L�
salnya saja, kebijakan Politik Etis yang diterapkan 
pemerintah Hindia Belanda ditafsirkan sebagai se-
buah respons atas krisis kemelaratan sebuah ne-
geri jajahan yang secara paradoksal memberikan 
kesempatan bagi munculnya kaum intelektual muda 
yang kelak membawa titik terang bagi kemerdekaan 
Indonesia. Logika semacam ini yang diadopsi oleh 
Nugroho dan Herlina dalam amatan mereka tentang 
SHUNHPEDQJDQ�ÀOP�GDUL�PDVD�NH�PDVD��

Pertama, titik balik sejarah adalah krisis. Logika 
ini tentu tidak asing lagi dengan tradisi pemikiran 
0DU[LV� \DQJ� SHUFD\D� EDKZD� VHWLDS� UH]LP� VHMDUDK�
akan mengalami krisisnya masing-masing dan pada 
gilirannya akan digantikan oleh rezim sejarah yang 
baru lewat letupan-letupan yang disebut revolusi. 
Nugroho dan Herlina memang tidak mengadopsi 
revolusi sebagai solusi atas krisis dalam fase his-
toris, tetapi mereka justru memandang krisis se-
bagai sesuatu yang romantis. Menurut mereka, se-
MDUDK� ÀOP� ,QGRQHVLD� VHODOX� PHQDUL� GDODP� SXVDUDQ�
krisis yang secara paradoksal justru memberikan 
kesempatan. Sejarah tersebut awalnya berangkat 
dari krisis zaman kolonial yang melahirkan banyak 
pengangguran. Para pengangguran memiliki banyak 
waktu luang. Khalayak ramai yang kaya akan waktu 
luang namun tak punya begitu banyak uang untuk 
bepergian kemudian menjelma menjadi pangsa pasar 
LQGXVWUL� ÀOP� HUD� NRORQLDO�� ,QLODK� \DQJ� PHQMDGLNDQ�
VHPDUDNQ\D� LQGXVWUL� ÀOP�\DQJ� EHUSXQFDN�SDGD�NH�
VXNVHVDQ�ÀOP�ÀOP�ODULV�PDFDP�7HUDQJ�%XODQ���������

Pembacaan ini tentu tidak lepas dari konteks. 
Pertama, gambar bergerak sebagai komoditas yang 
diperuntukkan bagi kaum proletar bukanlah hal yang 
eksklusif milik Indonesia. Pada era pra-Hollywood, 
bisnis gambar bergerak sedianya memanglah diper-
untukkan bagi kaum buruh dan para budak dan dapat 
dinikmati selepas mereka bekerja. Sebelum bioskop-
bioskop bercorak Parthenon muncul di Hollywood dan 

PHPXWDUNDQ� ÀOP�ÀOP� HSLN� PDFDP� &DELULD� �������
dari Italia, telah lebih dulu eksis tempat-tempat 
pertunjukan kumuh yang diperuntukkan bagi kaum 
buruh. Harga tiketnya senilai 1 nikel yang kemudian 
menyebabkan tempat-tempat macam ini disebut 
sebagai Nickelodeon. 

Kedua, pembacaan semacam ini juga tidak me-
OHSDVNDQ� ÀOP� GDUL� NRQWHNV� KLEXUDQ� PDVVD� SDGD�
eranya. Hal ini diperhatikan betul oleh Nugroho 
dan Herlyna dengan mencatat bahwa bukan hanya 
ÀOP��PHODLQNDQ�MXJD�KLEXUDQ�KLEXUDQ�UDN\DW�PDFDP�
ketoprak dan lenong turut berevolusi seturut parahnya 
krisis dan ranumnya kesempatan yang diberikan 
pada industri hiburan. Menariknya, hal ini juga 
tidaklah eksklusif menjadi milik Indonesia. Kembali 
ke era pra-Hollywood, hiburan gambar bergerak 
juga tidak berdiri sendiri. Ia selalu merupakan ba-
gian dari pasar malam dan seringkali diawali oleh 
pertunjukan YDXGHYLOOH (semacam komedi) untuk 
menarik perhatian orang agar berkumpul sebelum 
ÀOP�GLSXWDUNDQ��

Krisis dan kesempatan sebagai dua sisi mata 
XDQJ� PHQMDGL� ORJLND� LQWHUQDO� QDUDVL� VHMDUDK� ÀOP�
yang dikemukan oleh Herlyna dan Nugroho, yang, 
sementara tidak eksklusif hanya terjadi dalam kondisi 
geopolitik kolonial di Hindia Belanda, juga bukanlah 
pembacaan yang mentah-mentah meniru struktur in-
dustri gambar bergerak di Amerika Serikat sebelum 
Hollywood mulai beroperasi. Hal ini  secara menarik 
membuktikan bahwa sinema nasional (apalagi sine-
ma nasional dunia ketiga) tidak pernah steril dari 
konteks transnasional yang melingkupinya. Untuk 
menguji ketahanan sebuah sinema nasional, kita 
secara paradoksal justru dituntut untuk mengujinya 
dalam konteks transnasional yang cakupannya le-
bih besar namun selalu inherent secara konseptual 
dengan wilayah sinema nasional tersebut. Hal ini 
telah dengan matang dilakukan oleh para akademisi 
ÀOP�GL�EHUEDJDL�QHJDUD�GL�$VLD��PLVDOQ\D�$VKLVK�5D�
jadhyaksha dan Ravi Vasudevan di India, Kim So-
young di Korea Selatan, Stephen Teo di Singapura, 
&KHQ�.XDQ�+VLQJ�GL�7DLZDQ��GDQ�ODLQ�VHEDJDLQ\D�1

Sementara itu, sejarah sinema nasional di dunia 
ketiga juga tak bisa berdiri sendiri tanpa beririsan 
dengan Hollywood dan logika operasi internalnya, 
yaitu kapitalisme. Yang menjadi FRPPRQ� JURXQG� ²�
DUHD�EHUVDPD�²�VLQHPD�QDVLRQDO�GDQ�VLQHPD�ODLQQ\D�
adalah kapitalisme. Meminjam istilah akademisi 
Paul Willemen, satu-satunya yang universal dalam 
sinema adalah kapitalisme. 

Selanjutnya, memasuki era revolusi kemerdekaan, 
krisis terjadi menyusul maraknya korupsi dan pe-
nyalahgunaan hakikat perjuangan kemerdekaan 
yang dilakukan oleh segelintir tangan: sesuatu yang 
dengan matang dipotret oleh Usmar Ismail dalam 
ÀOP�ÀOPQ\D� WHUXWDPD� /HZDW� -DP� 0DODP� ��������
Pada era ini, pertanyaan tentang guna kemerdekaan 
merebak tak tertahan. Korupsi menjadi-jadi, penya-
lahgunaan kekuasaan oleh penguasa-penguasa ba-

Jurnal ,QWHU�$VLD�&XOWXUDO�6WXGLHV�\DQJ�GLSHORSRUL�ROHK�&KHQ�
Kuan-Hsing di Taiwan telah menjadi salah satu usaha yang 
patut dicatat untuk senantiasa menguji sinema nasional di 
konteks transnasional, terutama Asia..

1

0DNEXO�0XEDUDN��)LOP�,QGRQHVLD�GL�$QWDUD�.ULVLV�GDQ�.HVHPSDWDQ
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ru usai minggatnya penjajah Belanda dan Jepang 
justru melahirkan krisis-krisis sosial baru. Namun 
pada saat yang sama, sinema nasional Indonesia  
PHQJJDSDL� HUD�NHHPDVDQ� VDDW� ODKLU�ÀOP�\DQJ�SHND�
terhadap turbulensi sosial namun juga tetap bisa 
menggaet khalayak ramai. 

Pada era selanjutnya, yakni era Orde Baru, ketika 
politisasi multidimensi mencapai puncaknya, krisis 
kebebasan menyandera kreativitas para pembuat 
ÀOP�� <DQJ� WDGLQ\D� EHEDV� ELFDUD� DSD� VDMD�� NLQL� GH�
ngan sangat gampang dituding sebagai anggota pi-
hak musuh (PKI, pengganggu stabilitas keamanan 
nasional) apabila tidak hati-hati dalam menyesuaikan 
visi karya dengan visi negara. Salah satu buktinya 
DGDODK�SHPXVQDKDQ�ÀOP�ÀOP�ELNLQDQ�/HPEDJD�.H�
budayaan Rakyat (LEKRA) yang meskipun secara 
struktural tidak berhubungan dengan PKI, tetap saja 
dituding melawan negara karena tendensinya yang 
mengarah pada sosialisme. 

Pada era penyanderaan kebebasan ini, kebijakan 
kuota diimplementasikan. Rumah-rumah produksi 
KDUXV� PHPEXDW� EHEHUDSD� ÀOP� ,QGRQHVLD� DJDU� GD�
SDW� PHQJLPSRU� VDWX� MXGXO� ÀOP� GDUL� +ROO\ZRRG��
Tumbuhlah kesempatan baru di mana pembuatan 
ÀOP�PHQMDPXU� GL� PDQD�PDQD� GDQ� MXGXO� ÀOP� \DQJ�
diproduksi naik membludak dari tahun-tahun sebe-
OXPQ\D�� 2UDQJ� ELNLQ� ÀOP� DVDO� VDMD�� \DQJ� SHQWLQJ�
memenuhi kuota untuk dapat mengimpor judul-judul 
tenar dari Amerika Serikat yang sudah terjamin 
banyak penontonnya. 

Hal ini bertahan hingga Soeharto jatuh pada medio 
1998, saat era penyanderaan politis atas kreativitas 
berakhir seiring krisis ekonomi melanda Asia, ter-
masuk Indonesia. Pada era ini, krisis ekonomi secara 
ajaib melahirkan kesempatan baru bagi sinema usai 

mati lampu industri hampir sepanjang dekade 1990-
an: teknologi digital. Ditandai dengan tayangnya 
Tusuk Jelangkung di Bioskop 21 Mall Pondok 
,QGDK� ²� ELRVNRS� SHUWDPD� \DQJ� PHPLOLNL� WHNQRORJL�
digital, sinema nasional memasuki era baru. Ber-
bekal kemungkinan baru yang disediakan oleh 
WHNQRORJL�GLJLWDO��SHUÀOPDQ�,QGRQHVLD�PHQJDODPL�UH�
YROXVL� GL� ELGDQJ� SURGXNVL�� 3URGXNVL� ÀOP� \DQJ� GXOX�
menghabiskan uang banyak kini dapat dibuat dengan 
biaya relatif murah. Hal ini juga berimbas pada di-
YHUVLÀNDVL� WLWLN� SURGXNVL� ÀOP� \DQJ� GXOXQ\D� KDQ\D�
berpusat di Jakarta. Yogyakarta muncul dengan 
skema sinemanya sendiri, Surabaya juga demikian, 
Purbalingga juga demikian, Bandung pun begitu. 
'LYHUVLÀNDVL� WLWLN� SURGXNVL� ÀOP� EHUNDW� PDVXNQ\D�
sinema nasional ke era digital masih meninggalkan 
pengaruhnya hingga hari ini dengan lahirnya titik-
WLWLN�SURGXNVL�EDUX�VHSHUWL�0DNDVVDU�GDQ�3DOX��)LOP�
ÀOP� SHQGHN� UDPDL� GLEXDW� ROHK� SDUD� SHPEXDW� ÀOP�
yang beroperasi di luar sistem rumah produksi khas 
Jakarta. 

Krisis dan kesempatan sebagai pola sejarah di-
jadikan Herlyna dan Nugroho sebagai leitmotif 
dalam bukunya. Upaya Herlyna dan Nugroho mem-
baca krisis dan kesempatan adalah upaya ber-
pikir dialektik yang sangat menarik sebab, dengan 
demikian, buku ini secara sadar tidak menjadikan 
GLULQ\D�EXNX�VHMDUDK��WHWDSL�EXNX�KLVWRULRJUDÀ��%XNX�
ini tidak bicara tentang apa dan siapa saja pelaku-
pelaku sejarah itu, tetapi masuk ke dalamnya lewat 
pisau-pisau bedah tertentu untuk menemukan struk-
tur dan motif sejarah itu sendiri. Akibatnya, buku ini 
memilih untuk tidak menjadi absolut, tetapi hanya 
satu dari sekian banyak cara yang mungkin dilakukan 
dalam menelaah kembali sejarah Indonesia. 
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