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ABSTRACT

In this article, | want to show the semiotic signification of violence which made its
representation profoundly essential in cultural life. My argument is we cannot fully
comprehend the social nature of violence provided we view it merely as an act to satisfy
the desire to harm the other or to seize a contested scarce resource. As it gave off the
impression of negating the others, violence, whatever its motive, tend to be interpreted
as the sign of one’s commitment toward his/her group while considerably strengthening
the group’ sense of identity. It is this semiotic signification of violence, | argue, which
made it being reproduced prevalently in our cultural imaginations. | will be arguing this
by examining cases in which the representation of violence being actively exhibited and
exploited to invoke a particular sense of identity.
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1. Pendahuluan

Pengagungan kekerasan menjadi bagian dari sangat banyak kebudayaan. Begitu akrab para pengkaji dengan
situasi itu sehingga ketiadaan artefak kekerasan dan perang dari ekskavasi arkeologis peradaban Sungai
Indus sepanjang beberapa dekade—bahkan sulit dipercaya— menengarai peradaban ini sebagai tidak
mengenal kekerasan. Richard Meadow, Direktur Laboratorium Zooarkeologi di Peabody Museum, Harvard
University, tatkala diwawancarai oleh New Scientists perihal situasi itu, langsung menampik kemungkinan
masyarakat tanpa kekerasan. “Tidak pernah ada masyarakat yang tidak mengalami perang besar atau kecil,”
ujarnya.

Memang, apabila kita mengamati peninggalan berbagai peradaban masa silam, kekerasan terhadap
liyan bukan lagi gambaran yang mudah ditemukan pada artefak pentingnya. Kekerasan pun menempati
kedudukan yang dihasrati, dibanggakan, dan bahkan dihormati (Noddings 2011). Berbagai prasasti
menggambarkan peperangan sebagai momen agung (McVicker 2007).Dalam berbagai masyarakat dari
belahan bumi yang berbeda, prajurit, misalnya, selalu menduduki strata sosial tinggi sehingga disegani. Dan,
apabila kita melebarkan pandangan ke masyarakat suku, para pelaku kekerasan pun memperoleh posisi
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sosial yang ditinggikan. Orang Kawelka dari Pegunungan Hagen, Papua Nugini, misalnya, mempunyai pekik
perang masa prakolonial demikian,

Marilah kita berdiri di sini dan menghadapi mereka, marilah kita menerima luka di dada
kita dan bukan di punggung ketika kita melarikan diri, biarkan wanita kita kabur bersama anak
terkecil di dada mereka, dan kemudian bawa mereka kembali ke tempat kita, para pria Kawelka,
bertarung dan mati hingga pria terakhir, sehingga mereka tahu siapa ayah mereka dan siapa yang
membunuh mereka [dan kepada siapa mereka harus menuntut balas].

(Stewart dan Strathern 2000, 47)

Penghormatan pada kekerasan mungkin tak terlalu kasatmata dalam khazanah kebudayaan
kontemporer. Penerimaan kemanusiaan sebagai norma paripurna dalam kehidupan publik memang
menyebabkan glorifikasi kekerasan tidak dapat dengan mudah diumbar dan, lebih-lebih, dibanggakan
kepada khalayak. Akan tetapi, mengatakan bahwa kekerasan tidak menjadi cara yang diunggulkan beberapa
kelompok untuk meraih tujuannya jelas keliru. Kita jelas tidak dapat menampik kenyataan bahwa kekerasan
berbasis religi yang terjadi belakangan didorong salah satunya oleh tafsir yang mengagungkan perang
terhadap kelompok yang menyimpang. Demikian juga kita tidak dapat menampik kenyataan berbagai
konflik lokal di Indonesia meruyak menjadi konflik berskala besar karena begitu banyak orang terpanggil
oleh kehormatan mereka untuk membela sesama kaumnya dengan menggunakan kekerasan (Sidel 2006;
Wilson 2008).

Pertanyaan yang akan saya coba jawab melalui artikel ini adalah mengapa kekerasan menjadi bagian
yang tampaknya tidak terpisahkan dari kebudayaan? Apakah signifikasinya yang menyebabkan kekerasan
memperoleh kedudukan sentral dalam kebudayaan serta terus-menerus direproduksi? Tujuan dari artikel
ini adalah menjawab pertanyaan itu melalui satu sudut pandang yang belum lazim untuk menerangkan
kekerasan. Kekerasan, dalam argumentasi artikel ini, adalah penanda. Tindak kekerasan merupakan tindakan
yang berwatak signifikatif—menandai. Penandaan melalui kekerasan, sebagaimana akan diperlihatkan
dalam artikel ini, mempunyai peran yang berarti untuk memproduksi serta mereproduksi identitas kelompok,
dan ini menempatkannya sebagai penanda yang tidak terpisahkan dari dinamika penting kehidupan sosial.

2. Kerangka Konseptual

Sebelum saya menerangkan lebih jauh pandangan saya, sebaiknya kita mengilas beberapa referensi
yang telah mengajukan jawaban sistematis untuk permasalahan yang saya ajukan. Satu posisi yang lazim
diambil oleh para pengamat adalah menjelaskan bahwa kita, sejak awal sejarah, selalu bergelut dengan
keterbatasan sumber daya, dan perilaku agresi menjadi kecenderungan yang tidak terhindarkan kala para
insan harus memperebutkannya. Menghimpun bukti arkeologis serta etnografis yang meyakinkan dan Azar
Gat (2009) menerangkan bahwa peperangan sudah ada sejak dua juta tahun silam. Penyebabnya merentang
dari perebutan prestise, sihir hingga balas dendam. Namun, penyulutnya yang paling dominan dari waktu ke
waktu adalah kelangkaan hajat hidup. Roscoe (2007), sementara itu, dalam nada yang sama dengan Gat,
menegaskan bahwa peperangan senantiasa berangkat dari kalkulasi tentang risiko dan keuntungannya.
la dapat mendatangkan kepada kelompok yang memenangkannya harta, budak, wilayah, serta berbagai
sumber daya lain.

Persoalannya, pertama, penjelasan dalam koridor paradigmatis di atas tidak dengan sendirinya
menerangkan mengapa kekerasan dianggap bermakna dan dimuliakan. Selanjutnya, fakta yang juga tidak
seyogianya luput dari perhatian kita adalah kekerasan acap dilakoni tanpa diiringi motif meraup sesuatu
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yang lebih dari kelompok lain. Pada saat kekerasan terhadap kelompok tertentu menjadi norma, khususnya,
kita tidak akan menemukan lagi pertimbangan instrumental diperlukan oleh para aktornya untuk melansir
kekerasan. Kasus ini terlihat nyata baik dari kekerasan dalam masyarakat bersahaja maupun masyarakat
modern yang lebih kompleks (Bouju dan de Bruijn 2014). Kekerasan menjadi tindakan yang dilakoni tanpa
pelakunya benar-benar memedulikan kerugian yang akan dialami—pembalasan yang mungkin akan
dialaminya, kerugian yang harus dihadapinya dalam jangka panjang. Lebih jauh, kita bukan hanya akan
menemukan alasan pragmatis tidak selalu mendasari kekerasan. Dalam konteks genosida, ketika kekerasan
menjadi norma yang harus dijunjung apabila tidak mau dianggap pengkhianat atau bagian dari kelompok
musuh, kekerasan pun dilansir oleh insan tertentu terhadap orang yang disayanginya. Pada kasus genosida
Rwanda, banyak kejadian suami Hutu yang menikahi wanita Tutsi harus membunuh istri agar mereka ini
tidak disiksa secara mengenaskan oleh massa (Stewart dan Strathern 2002).

Namun, apakah mengatakan bahwa kekerasan tidak selalu didorong oleh pertimbangan rasional sama
dengan mengatakan didorong oleh kecenderungan agresif bawaan kita? Penjelasan yang memperlakukan
manusia dalam asumsi gelap semacam ini—yang juga pernah diberikan oleh Sigmund Freud (2015) serta
para cendekiawan lain—memang, bukan sepenuhnya tidak masuk akal. Kekerasan, memang, akan selalu
melibatkan agresi yang membuncah dari emosi bawaan manusia yang tidak ditangkal. Sayangnya, dengan
penjelasan yang demikian, kita akan menampik kenyataan bahwa kekerasan tidak pernah benar-benar
hanya bertujuan untuk menghancurkan. Kekerasan terhadap yang lain selalu dilakoni dengan imajinasi puitik
tertentu (Whitehead 2004). Bentuk kekerasan yang dilakukan senantiasa menyesuaikan dengan berbagai
simbol yang diingat oleh para pelakunya dan imajinasi kolektif inilah yang, pada dasarnya, memungkinkannya
menjadi bagian dari kebudayaan.

Oleh sebab itu, dalam mengurai masalah sengkarut mengapa kekerasan tidak dapat dipisahkan
dari kebudayaan, saya beranggapan bahwa kita tidak boleh mengabaikan signifikasi semiotis dalam lelaku
kekerasan. Sebagai sebuah tanda, kekerasan adalah sesuatu yang sangat mudah tertangkap penginderaan
(Riches 1986). Ekspresivitasnya—pekik, tangis, luka, darah, aroma yang meruap darinya—menorehkan
dampak emosional yang kuat (Bouju dan Bruijn 2009, 10). Maka, mengiringi sifat mudah dicerapnya itu,
kekerasan juga mudah mengisyaratkan upaya mengancam, menyingkirkan, memusnahkan pihak lain.
David Riches (1986, 11) mengidentifikasi bahwa watak kekerasan adalah sebagai sesuatu yang dapat
menghancurkan objek yang menjadi sasarannya serta melukai orang lain. Apa pun latar belakang kebudayaan
dari pelakunya, Riches menandaskan bahwa orang tidak akan keliru mempertukarkannya dengan tindakan
selain kekerasan.

Satu hal yang patut kita pahami adalah identitas tidak pernah terbangun sekadar melalui segala
sesuatu yang ada di dalam dirinya sendiri. Identitas terbangun karena ada pihak lain yang keberadaannya
menggariskan demarkasi gamblang dengan pihak diri (Triandafyllidou 1998). Pendefinisian siapa diri menjadi
jelas dengan adanya keberadaan liyan. Dengan wataknya sebagai ekspresi gamblang sentimen antagonisme
terhadap liyan, sebagaimana sudah disinggung, kekerasan berpotensi menjadi penanda identitas yang
efektif. Karena kekerasan terarah ke liyan yang merupakan antagonis dari diri, pada saat dilakoni, juga
menandai siapa yang dapat dikategorikan bagian dari kelompok diri. Dengan demikian, kekerasan bukan
hanya berwatak destruktif melainkan produktif (George 1996). Pada banyak momen kala dilakoni, kekerasan
berkontribusi dalam memantapkan identitas diri. Performaanya menyajikan sebuah spektakel kreatif dan
dramatis yang menggenjot dinamika yang melanggengkan, memantapkan, sekaligus mentransformasi
identitas suatu kelompok.

Sebagai sebuah penanda, kekerasan pun bukan hanya menjadi bagian dari kebudayaan sebagaimana
parole merupakan bagian dari langue (Saussure 2011). Dengan materialitasnya yang mempunyai kekuatan
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untuk memantik emosi para pencerapnya serta membangun perasaan identitas mereka dengan mengarahkan
sentimen antagonisme mereka, kekerasan tidak dapat dikatakan semata menyeruak dari kebencian kolektif.
la pun mempunyai faedah untuk membingkai serta mereproduksi kebencian kolektif ini dan, lebih jauh,
menyangga dan mewujudnyatakan keutuhan identitas kelompok.

Apa yang akan saya argumentasikan dalam tulisan ini, melalui studi kasus beberapa narasi kekerasan
kelompok, kekerasan memperoleh kedudukan penting dalam kebudayaan tidak lepas dari kapasitasnya
sebagai suatu lelaku semiotis yang, bagi aktornya, dapat membedakannya dari kelompok lain dan
menahbiskan kelompoknya sebagai komunitas yang tersendiri—otonom, berdaulat, berbeda dari yang
lain. Maka, bagi tatanan budaya bersangkutan, kekerasan adalah sesuatu yang dapat dipentaskan untuk
kepentingan memperkuat serta mereproduksinya pada momen-momen krusial.

3. Metodologi Penelitian

Penelitian ini akan menganalisis bagaimana lelaku serta citra kekerasan berpengaruh pada formasi identitas
kolektivitas sosial. Metode penelitian yang saya rasa tepat digunakan untuk membuktikan argumentasi
teoretis ini adalah studi kasus. Metode studi kasus pada awalnya diajukan untuk memeriksa pengalaman
historis yang akan menghasilkan pengetahuan generik yang berfaedah. Apa yang akan dilakukan oleh
peneliti ini dalam studi kasus adalah menghimpun data partikular tentang satu topik, kejadian, konteks
yang memungkinkannya untuk melakukan eksplorasi leluasa dalam mengonstruksi penjelasan yang utuh
tentangnya (George dan Bennett 2005). Perbandingan juga sangat mungkin dilakukan dalam studi kasus
dengan tujuan memperlihatkan satu aspek yang persisten memengaruhi kemunculan serta kelanggengan
dinamika sosial tertentu.

4. Analisis

Mengapropriasi Revolusi

Dinamika yang menyelubungi historiografi Indonesia periode revolusi adalah fenomena yang menarik
untuk mendapatkan perhatian ketika kita mengulas pertalian dinamis di antara kekerasan, kebudayaan,
dan identitas. Kekerasan, dalam balutan perjuangan kemerdekaan, merupakan unsur yang senantiasa
mendampingi narasi sejarah revolusi Indonesia. Unsur itu, pertama-tama, paling mudah terlihat pada sejarah
yang diajarkan dan ditanamkan oleh negara kepada warganya. Dalam buku Sejarah Nasional Indonesia VI,
luaran dari proyek penulisan sejarah Departemen Pendidikan Nasional dan Kebudayaan, setiap paparan
tentang perjuangan kemerdekaan Indonesia identik dengan peperangan bersenjata mengusir penjajah. Bila
kita mengikuti narasi yang terpapar dalam bukunya, apa yang akan mengikuti Proklamasi Kemerdekaan
Indonesia adalah perang mempertahankannya yang berlangsung di segala lini masyarakat.

Persoalan dari pemahaman yang demikian adalah dinamika genting di luar peperangan yang terjadi
pada rentang yang sama menjadi terabaikan. Segenap kejadian lain yang mengarah ke pengakuan Belanda
atas kedaulatan Indonesia pada 1949, dari perubahan sikap Amerika Serikat, diplomasi yang giat, hingga
pemerintahan darurat, menjadi dinamika yang tidak kasat mata dalam paparan buku tersebut. Walhasil,
impresi yang terbangun adalah kemerdekaan Indonesia tegak melalui perjuangan bersenjata. Padahal,
apabila kita mencermati berbagai bukti yang diperoleh dari narasi lisan di daerah, perang bukanlah bagian
yang penting dalam kehidupan kebanyakan orang pada kurun waktu itu. Dari repihan ingatan orang tentang
revolusi di Jawa Timur, misalnya, etnografer William Frederick (1993) menemukan bahwa pejuang nasionalis
bukanlah bagian dari kehidupan desa. Mereka melintasi desa pada berbagai waktu. Namun, mereka
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senantiasa dianggap orang luar. Demikian juga dengan kehidupan di pelosok. Pada era itu, orang-orang
Dayak di Pegunungan Meratus, Kalimantan Selatan, mengidentifikasi para pejuang sebagai “Astrimis—dari
bahasa Belanda yang berarti ekstrimis. Hampir semuanya tidak pernah menjumpai para “Astrimis” itu, dan
kebanyakan hanya memperoleh reputasi tentang kancahnya dari berbagai cerita.

Situasi pada kurun revolusi agaknya lebih padan untuk digambarkan sebagai cerminan ketiadaan
kekuasaan yang efektif. Laskar pejuang rakyat bermunculan di mana-mana dan keberadaannya menimbulkan
kegelisahan di antara para warga—terlebih warga asing (Cribb 2008). Warga di daerah, tempat kelompok
pejuang kemerdekaan banyak berpatroli, khawatir akan setiap gelagat yang dapat mengisyaratkan asosiasi
mereka dengan Belanda (Siegel 1997). Akan tetapi, kini apa yang diingat mengenai ihwal kurun yang formatif
bagi tegaknya negara-bangsa Indonesia bukanlah impresi yang fragmentaris itu. Apa yang menjadi narasi
yang dipahami oleh orang awam tentang sejarah kemerdekaan Indonesia adalah kemerdekaan muncul
dari keberanian banyak orang yang berjuang secara fisik menghalau keberadaan kolonial—melakoni
kekerasan untuk mengenyahkan mereka. Narasi itu diulang dalam pengajaran serta buku ajar sekolah dan,
sebagaimana akan kita temukan dari berbagai produk kebudayaan populer, juga menjadi cara orang awam
memahami bagaimana Indonesia berdaulat atas dirinya sendiri.

“Militerisasi” dari historiografi Indonesia juga berlangsung melalui inkorporasi sejarah lokal ke dalam
koridor sejarah nasional pada masa Orde Baru. Cara yang dilakukan negara, dari waktu ke waktu, adalah
mengangkat tokoh pemberontakan di daerah pada masa kekuasaan Belanda menjadi pahlawan. Kebijakan
itu boleh dikatakan berhasil dalam melanggengkan kesinambungan yang berarti antara sejarah lokal dan
sejarah nasional. Menarik bahwa pemahaman yang demikian tegak terlepas pemberontakan tidak selalu
memiliki motif yang sama dengan perjuangan nasional, selain pada kenyataannya, kita tidak akan jarang
menemukan motif pragmatis di antara para aktornya. Namun, dari sini kita dapat melihat dengan nyaris
telanjang bahwa satu hal yang menjadi penanda seseorang merupakan bagian dari Indonesia adalah
kekerasan yang dilakukannya terhadap pihak lain, dan dalam hal ini penjajah. Kompleksitas historis, intrik,
serta manuver di antara kelompok dan para aktornya menjadi terabaikan, selagi di sisi lain pemberontakan
merekalah yang menjadi spektakel yang paling mudah ditangkap sebagai isyarat identitas mereka.

Hal yang juga menarik diamati adalah selepas Reformasi pemahaman sejarah yang bercorak kekerasan
tersebut terus-menerus direproduksi meskipun tanpa andil langsung dari negara. Sejumlah pengamat
mengatakan bahwa pemahaman sejarah Indonesia yang bernuansa perjuangan bersenjata tidak lepas dari
campur tangan Orde Baru yang memang banyak dikonstitusi oleh elite militer (Adam 2005; McGregor 2007).
Akan tetapi, setelah kini negara tidak lagi mempunyai kapabilitas yang sama untuk menentukan kehidupan
publik, pandangan bahwa perjuangan mengenyahkan penjajah secara fisik menentukan kadar keindonesiaan
satu kelompok tetap dipegang dan dihidupkan dalam banyak pembicaraan. Setiap kali perdebatan yang
mempertanyakan kelayakan satu kelompok menjadi bagian dari bangsa Indonesia menyeruak, satu hal yang
kontan dipertanyakan adalah komitmen kelompok bersangkutan dalam perang kemerdekaan pada masa
silam.

Satu di antara ekspresi yang diungkapkan oleh novelis yang digandrungi anak muda, Tere Liye. la
mengungkapkan melalui akun Facebooknya,

Indonesia itu merdeka, karena jasa-jasa tiada tara para pahlawan—yang sebagian besar di
antara mereka adalah ulama-ulama besar, juga tokoh-tokoh agama lain. Orang-orang religius,
beragama. Apakah ada orang komunis, pemikir sosialis, aktivis HAM, pendukung liberal, yang
pernah bertarung hidup mati melawan serdadu Belanda, Inggris, atau Jepang? Silahkan cari. Anak
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muda, bacalah sejarah bangsa ini dengan baik. Jangan terlalu terpesona dengan paham-paham
luar, seolah itu keren sekali; sementara sejarah dan kearifan bangsa sendiri dilupakan.

Pandangan tersebut kala itu kontan menuai tanggapan keras dari berbagai pihak yang tersinggung.
Namun, itu sebenarnya bukan pertama kalinya Tere Liye mempertanyakan keindonesiaan kelompok yang
acap ditempatkan sebagai antagonis kelompok Islam. Tentu saja, itu pun bukan pertama kalinya cara itu
digunakan oleh sejumlah kalangan untuk mempertanyakan kepantasan kelompok yang mereka musuhi
untuk menjadi bagian dari Indonesia. Ungkapan serupa sudah banyak mengemuka sebelumnya. Pun, ketika
pemerintah mengeluarkan uang baru, salah satu reaksi negatif yang menonjol adalah ketidaksenangan
karena sebagian tokoh yang dipajang menjadi gambar mata uang baru merupakan nonmuslim. Kalangan
yang meresponnya dengan negatif mencibir bahwa para tokoh itu tidak pernah benar-benar terbukti membela
Indonesia pada masa perjuangan melawan Belanda.

Narasi populer tentang perjuangan fisik yang mengenyahkan liyan untuk menentukan identitas, tentu
saja, bukan hanya diartikulasikan oleh sejumlah kelompok Islam. Pandji Pragiwaksono, komedian berdikari
masyhur yang lebih banyak melekatkan citranya dengan nasionalisme daripada agama, beberapa kali tidak
memisahkan antara perjuangan kemerdekaan dan perjuangan bersenjata. Hal pertama yang disampaikan
olehnya ketika ia mengilas pahlawan di masa silam adalah “sipil atau masyarakat biasa yang mengangkat
senjata mereka. Entah Bambu Runcing atau apa pun yang mereka dapat temukan.” Lucunya, mereka yang
dirujuknya sebagai pahlawan masa silam boleh jadi adalah laskar yang telah kita singgung; mereka yang
keberadaannya meneror para warga sesamanya dan beberapa di antaranya bahkan lebih termotivasi oleh
kesempatan dapat tampil gagah menenteng senjata (Steedly 2013).

Saya kira, segenap gambaran di atas bukan hanya menandaskan kepada kita diktum yang pernah
disampaikan oleh Ernest Renan (1997) pada masa silam. Renan, salah seorang teoretisi nasionalisme awal
mula, mengatakan bahwa identitas kebangsaan dibangun bukan hanya melalui proses pengingatan tetapi
juga pelupaan. Apa yang dikonstruksi satu pihak menjadi narasi yang melandasi keberadaan bangsanya
sudah diseleksi secara sistematis. Hal-hal yang kita jumpai di atas juga memperlihatkan bagaimana kita
menyeleksi apa yang kita ingat dan apa yang kita lupakan dalam menganyam narasi yang melandasi
identitas bangsa, dan, kita menjumpai, kekerasan terhadap liyan adalah yang paling diingat, sementara
kekaburan serta ambiguitas dikotomi antara yang asing dan yang Indonesia menjadi fakta yang diusahakan
untuk dilupakan. Di samping eratnya aksentuasi identitas Indonesia dengan perjuangan senjata, kita juga
melihat bagaimana upaya negara lain untuk membantu pengakuan kedaulatan Indonesia, maraknya teror
pejuang terhadap sesamanya menjadi fakta yang paling mudah dilupakan dari periode ini.

Di sini, saya agaknya perlu menekankan sekali lagi, kelekatan sejarah kita dengan perjuangan
bersenjata bukanlah sekadar dampak dari hegemoni rezim militer yang pernah berkuasa pada masa silam.
Dari fakta yang secara gamblang menunjukkan kecenderungan kita untuk melanggengkan identitas melalui
penegasian liyan, saya dapat berargumentasi bahwa narasiitu bukan hanya memberikan kebanggaan kepada
kelompok berkuasa yang lekat dengan perjuangan bersenjata melainkan juga perasaan identitas kepada
kalangan luas yang awam. Sejarahwan serta etnografer mempunyai berbagai narasi untuk menjelaskan apa
yang terjadi pada kurun kemerdekaan Indonesia. Kendati demikian, dibandingkan narasi lain, narasi yang
membangkitkan imajinasi kekerasan mempunyai kecenderungan untuk lebih diterima sebagai pegangan
identitas. Diskursus utama yang dipaparkan kepada warga Indonesia pada momen-momen “ritual” penegakan
identitas keindonesiaan, katakanlah upacara 17 Agustus, ternyata, senantiasa menggandeng narasi ini.
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Perburuan Kepala dan Pelanggengan Identitas

Di atas kita telah melihat bagaimana kekerasan, yang mengisyaratkan negasi terhadap liyan, menjadi penanda
yang melanggengkan perasaan identitas satu kelompok. Kali ini, saya ingin memberikan perbandingan dari
satu praktik yang mungkin berbeda cukup signifikan tetapi sama-sama berunsur kekerasan yang kental,
yakni perburuan kepala. Perburuan kepala merupakan tradisi yang marak berkembang dalam masyarakat
suku di Asia Tenggara pada masa silam. Berbagai studi yang dilakukan tentang praktik itu menemukan
bahwa motif pengambilan kepala sangat beragam—merentang dari upacara pembuktian maskulinitas, ritual
untuk menyuburkan tanah, hingga mencuri nama dari orang yang diambil kepalanya. Namun, satu hal yang
diakui oleh Peter Metcalf (1996) dalam penutup artikelnya adalah kita akan sulit menjelaskan mengapa
pemenggalan dilakukan bila mengacu pada pandangan yang justru diberikan oleh para pelakunya sendiri.

Kendati demikian, saya sepakat dengan pandangan Riches bahwa kekerasan merupakan tindakan
yang, tanpa peduli dengan konteks budayanya, akan ditafsirkan sebagai lelaku menyakiti mereka yang
menjadi sasarannya. Sementara itu, rasa sakit merupakan sensasi intens yang mengaburkan segala
sensasi lain yang dari konteks sosial satu ke konteks sosial lain senantiasa mempunyai dampak merombak
tatanan budaya (Scarry, 1985). Apa artinya? Artinya, perburuan kepala, satu demonstrasi kekerasan secara
sosial yang telanjang, mempunyai kecenderungan untuk ditafsirkan dalam koridor semiotis yang telah kita
singgung sebelumnya, yakni sebagai penanda identitas. Secara langsung maupun tidak langsung, tindakan
itu akan berpengaruh pada perampungan identitas diri dan identitas kelompok lain. Ke mana diarahkan—
termasuk ke mana berpotensi diarahkan— tindakan itu akan menghilangkan batasan dengan kelompok
yang dapat dikategorikan dirinya. Sementara itu, kelompok yang membahayakan jiwa kelompok diri akan
dengan sendirinya menjadi kelompok yang berhadapan diametral dengannya.

Memang, bila kita beralih melihat ke praktik serta konsekuensi dari praktik perburuan kepala yang
dilakukan oleh para pelakunya alih-alih pusparagam pemaknaan yang diberikan masyarakat kepadanya itu
sendiri, satu hal yang akan cukup konsisten kita temukan adalah perbuatan ini menciptakan segregasi yang
jelas di antara kelompok musuh dan kelompok diri. Di beberapa daerah tempat praktik ini menjadi tradisi
yang dilakoni oleh para warganya, pengubuan desa, komunitas, masyarakat mengikuti praktik perburuan
kepala. Berbagai kelompok tinggal di satu tempat yang terkucil dari kelompok lain karena ketakutan akan
perburuan kepala. Kelompok juga dapat menjalin persekutuan dengan pihak lain untuk mengamankan diri
mereka dari serangan kelompok lain ataupun membalas mengambil kepala kelompok lain yang pernah
melakukannya kepada kelompoknya.

Kajian sejarah ataupun etnografi yang dilangsungkan di Maluku, misalnya (Bartels 1980; Knaap
1993), menemukan bahwa di antara kelompok Alifuru pada masa silam, perburuan kepala menyebabkan
perang yang tidak berkesudahan di antara desa yang ada. Kejadian itu menyebabkan pemerintah kolonial
Belanda terkendala dalam menegakkan satu otoritas yang terpusat untuk memerintah berbagai kelompok
Alifuru yang bermukim di Seram. Sementara itu, studi Bartels secara khusus memperlihatkan bahwa pela,
idiom untuk aliansi di antara dua kelompok yang berbeda, acap berlangsung dengan tujuan memperkecil
risiko kelompoknya menjadi sasaran pemburu kepala dalam aktivitas sehari-harinya. Dari cerita lisan satu
komunitas suku di Seram, Bartels mencatat ia terjalin setelah sekelompok orang dari satu desa berhasil
menghindari pemburu mereka dan mengangkat sumpah dengan desa tetangganya untuk membalas dendam
serta menghindari kejadian serupa berulang.

Kita dapat mengambil contoh lain lagi dari masyarakat Tagal yang bermukim di antara perbatasan
Kalimantan dan Sabah. Dalam masyarakat Tagal masa prakolonial, menurut Sue Russel (1999), perburuan
kepala menjadi tradisi yang banyak menentukan kehidupan sosial mereka. Perburuan kepala menyebabkan
orang tinggal dalam rumah panjang yang terkucil dari rumah panjang lain. Mereka enggan berinteraksi
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maupun bertukar barang dengan kelompok lain karena ketakutan akan perburuan kepala yang marak
pada masa itu. Kendati demikian, kelompok yang tinggal di sisi sungai yang sama dapat bersatu untuk
melangsungkan penyerbuan dan perburuan kepala ke kelompok lain di seberang sungai.

Disini, kitamelihat bagaimana tindakan mengambil kepala, sebagai satu lelaku kekerasan, menciptakan
ketakutan, persekutuan, ataupun segregasi permukiman yang akhirnya berpengaruh pada pembentukan
identitas kelompok bersangkutan dalam berbagai konteks praktiknya. Akan tetapi, fenomena yang lebih
gamblang memperlihatkan bagaimana kekerasan dapat secara langsung ditafsirkan sebagai pengontras
sekaligus penanda identitas justru terjadi dalam penafsiran serta reproduksi kontemporer perburuan kepala.
Dalam kurun beberapa puluh tahun terakhir, dengan jangkauan jauh dan kuat aparatus penegak hukum
negara terhadap kehidupan di berbagai pelosok, kita tentu saja sulit menemukan perburuan kepala masih
dilangsungkan sebagai sebuah tradisi. Semua penelitian antropologi tentang berbagai suku yang pernah
mempraktikkannya dalam kurun lima dekade terakhir pun menemukan bahwa warga telitiannya mengakui
mereka tidak melakukannya lagi. Namun, ada keganjilan: satu hal yang banyak kita temukan adalah
sebagian komunitas yang pernah melakoni tradisi itu terus-menerus mengeksploitasi ingatan kolektifnya
tentang tradisi itu sebagai pembeda kelompoknya dari kelompok lain.

Orang Ada’ Mappurondo di dataran tinggi Sulawesi, misalnya, masih terus-menerus mempraktikkan
perburuan kepala untuk merayakan musim panen. Namun, mereka hanya menggunakan kelapa sebagai
pengganti kepala. Tradisi itu menandai mereka sebagai komunitas yang berbeda dari kelompok lain, dan
untuk satu alasan ini yaitu menjadi sesuatu yang tidak dapat mereka tanggalkan di tengah dunia yang terus-
menerus berubah (George 1996). Pengambilan kepala sendiri dilangsungkan sejak lama sebelum pada
akhirnya berhenti dilakoni pada awal abad ke-20. Namun, menarik untuk kita perhatikan bahwa terlepas
pemaknaan serta konteks sosial-politis yang melatari praktik itu terus-menerus bergeser, pengambilan
kepala terus-menerus dilangsungkan. Sebagai satu bentuk kekerasan yang mencekam emosi pencerapnya,
ia sangat mudah meninggalkan impresi kuat. Oleh karena itu, tampaknya kita dapat mewajarkan mengapa
perburuan kepala dipilih oleh komunitas adat bersangkutan untuk membedakan dirinya dari komunitas lain.

Di berbagai tempat yang pernah melangsungkan praktik tersebut pada masa silam, kita pun tidak
akan sulit menemukan bahwa ritual yang melibatkan pengambilan kepala masih terus dilangsungkan dengan
menggunakan kepala pengganti. Di antara orang Huaulu di Seram Utara, misalnya, tradisi itu pun masih
dibanggakan. Obrolan tentang pengambilan kepala menjadi ekspresi kegagahan orang Huaulu di antara
komunitas adat lain di wilayah yang sama.

Lelaku kekerasan terhadap liyan, dalam berbagai situasi tersebut, sebagaimana kita menemukan,
menjadi penanda yang begitu kasat mata. Lelaku itu menonjol secara tersendiri di antara skema kultural
yang berlaku pada satu masa serta tatanan sosial yang berlaku; dan sebagai akibatnya ia menjadi satu
atribut kultural yang paling berpotensi untuk diapropriasi oleh komunitas yang pernah melakoninya sebagai
representasi dirinya—bagian dari dirinya. la merupakan penanda yang mengontraskan diri dari kelompok
lain terlepas dari rezim semiotik (Van Leeuwen 2005) yang memberikannya pemaknaan partikular—entah
sebagai upacara maskulinitas, pendirian rumah. Kemudahannya untuk dicerap dan diingat, yang tidak lepas
dari kapabilitasnya dalam memberikan sensasi afektif yang pejal kepada pelaku ataupun penyaksinya
(Rosaldo 1980) serta ungkapan antagonismenya dengan kelompok lain, memberikannya kelanggengan
dibandingkan berbagai ungkapan kultural pada komunitas lain yang bersangkutan.

Menarik untuk dicatat bahwa bahkan Wona Kaka, pahlawan nasional dari Sumba, diangkat sebagai
pahlawan nasional tidak lepas dari citranya yang lekat dengan kekerasan tersebut (Hoskins 1994). la
diangkat sebagai pahlawan karena perjuangannya menentang kekuasaan Belanda pada masanya. Namun,
sebagaimana pahlawan nasional lain, namanya diperoleh berdasarkan rekomendasi komunitas daerahnya
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yang ini muncul karena reputasinya yang sudah terbangun sebelumnya. Bagaimana reputasinya terbangun?
Bagaimana Wona Kaka dalam benak komunitasnya dianggap sebagai Diponegoro dari Sumba? Pada
masa silam, rupanya, Wona Kaka dikenal sebagai pemburu kepala yang andal. Namun, alih-alih menyasar
anggota suku lain, pada masanya ia menyasar prajurit Belanda. la melakukannya untuk waktu yang lama
dan memungkinkan reputasinya terbangun.

Di sini kita dapat melihat bahwa latar belakang motif pribadi Wona Kaka sudah tidak relevan lagi.
Lelaku kekerasannya, tentu, membutuhkan konteks yang memberikannya panggung untuk melansirnya.
Namun, kekerasan yang dilakukannya terhadap Belanda melalui tindakan ekspresif pengambilan kepala,
yang terus-menerus diperbincangkan dari waktu ke waktu, adalah yang paling mudah diingat darinya dan
akhirnya diapropriasi menjadi ekspresi kesetiaannya pada kelompok kebangsaannya—Indonesia.

5. Kesimpulan

Dengan perbandingan yang telah kita dapat sejauh ini, saya berharap telah menunjukkan bahwa kekerasan
tidak pernah hanya bermakna tindakan destruktif terhadap kelompok lain. la juga merupakan ungkapan yang
menonjol dan berfaedah bagi produksi serta reproduksi identitas. Komitmen diri pada kelompok ataupun
kubu tertentu dikobarkan melalui tindakan itu.

Memahami kekerasan dengan kerangka pikir semiotik memungkinkan kita untuk memahami pula
mengapa tindaknya terus-menerus mengalami reproduksi, baik sebagai citra dalam imajinasi kita ketika
memikirkan identitas ataupun dalam tindakan yang nyata dilakoni, yang berimplikasi pada identifikasi diri
di hadapan kelompok lain. Kekerasan memiliki berbagai aspek, memang, dilatarbelakangi oleh konteks
sosial-politis ataupun motif partikular dari para aktornya. Pada kasus yang telah kita lihat, kekerasan yang
dilangsungkan pada masa kemerdekaan jelas berada di panggung pertikaian di antara kekuatan kolonial
dan warga Indonesia untuk memperoleh otoritas berkuasa di Indonesia. Instabilitas sosial-politis juga
berpengaruh pada kemunculannya.

Namun, satu hal yang patut mendapat perhatian kita adalah, selepas kelompok yang ada tidak
lagi bergelut dengan situasi sosial-politis yang sama, citra kekerasan yang sama masih langgeng dan
menjadi penanda identitasnya. Keindonesiaan, tujuh puluh tahun selepas kurun revolusi, masih ditafsirkan
dengan kekerasan yang dilakukan oleh seseorang terhadap orang asing pada periode “kalut” menggapai
kemerdekaan. Pengambilan kepala masih dianggap sebagai pembeda satu komunitas adat—bahkan pada
kasus tertentu, ketika dilakukan pada “penjajah”, tindak kekerasan itu dianggap sebagai penanda dirinya
pejuang kemerdekaan yang menahbiskannya di antara pejuang kemerdekaan Indonesia lain.

Maka, dari apa yang sudah kita lihat, kita mengetahui bahwa kekerasan bukan hanya lelaku yang
mempunyai ekses fisik ataupun manuver politis yang strategis. la pun mempunyai efek semiotis yang tidak
tergantikan, yang memungkinkannya terus-menerus diperlakukan sebagai penanda yang esensial artinya
bagi identitas itu sendiri.
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