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ABSTRACT
In this article, I want to show the semiotic signification of violence which made its 
representation profoundly essential in cultural life. My argument is we cannot fully 
comprehend the social nature of violence provided we view it merely as an act to satisfy 
the desire to harm the other or to seize a contested scarce resource. As it gave off the 
impression of negating the others, violence, whatever its motive, tend to be interpreted 
as the sign of one’s commitment toward his/her group while considerably strengthening 
the group’ sense of identity. It is this semiotic signification of violence, I argue, which 
made it being reproduced prevalently in our cultural imaginations. I will be arguing this 
by examining cases in which the representation of violence being actively exhibited and 
exploited to invoke a particular sense of identity.
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1. Pendahuluan
Pengagungan kekerasan menjadi bagian dari sangat banyak kebudayaan. Begitu akrab para pengkaji dengan 
situasi itu sehingga ketiadaan artefak kekerasan dan perang dari ekskavasi arkeologis peradaban Sungai 
Indus sepanjang beberapa dekade—bahkan sulit dipercaya— menengarai peradaban ini sebagai tidak 
mengenal kekerasan. Richard Meadow, Direktur Laboratorium Zooarkeologi di Peabody Museum, Harvard 
University, tatkala diwawancarai oleh New Scientists perihal situasi itu, langsung menampik kemungkinan 
masyarakat tanpa kekerasan. “Tidak pernah ada masyarakat yang tidak mengalami perang besar atau kecil,” 
ujarnya.

Memang, apabila kita mengamati peninggalan berbagai peradaban masa silam, kekerasan terhadap 
liyan bukan lagi gambaran yang mudah ditemukan pada artefak pentingnya. Kekerasan pun menempati 
kedudukan yang dihasrati, dibanggakan, dan bahkan dihormati (Noddings 2011). Berbagai prasasti 
menggambarkan peperangan sebagai momen agung (McVicker 2007).Dalam berbagai masyarakat dari 
belahan bumi yang berbeda, prajurit, misalnya, selalu menduduki strata sosial tinggi sehingga disegani.  Dan, 
apabila kita melebarkan pandangan ke masyarakat suku, para pelaku kekerasan pun memperoleh posisi 
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sosial yang ditinggikan. Orang Kawelka dari Pegunungan Hagen, Papua Nugini, misalnya, mempunyai pekik 
perang masa prakolonial demikian,

Marilah kita berdiri di sini dan menghadapi mereka, marilah kita menerima luka di dada 
kita dan bukan di punggung ketika kita melarikan diri, biarkan wanita kita kabur bersama anak 
terkecil di dada mereka, dan kemudian bawa mereka kembali ke tempat kita, para pria Kawelka, 
bertarung dan mati hingga pria terakhir, sehingga mereka tahu siapa ayah mereka dan siapa yang 
membunuh mereka [dan kepada siapa mereka harus menuntut balas].

       (Stewart dan Strathern 2000, 47)

Penghormatan pada kekerasan mungkin tak terlalu kasatmata dalam khazanah kebudayaan 
kontemporer. Penerimaan kemanusiaan sebagai norma paripurna dalam kehidupan publik memang 
menyebabkan glorifikasi kekerasan tidak dapat dengan mudah diumbar dan, lebih-lebih, dibanggakan 
kepada khalayak. Akan tetapi, mengatakan bahwa kekerasan tidak menjadi cara yang diunggulkan beberapa 
kelompok untuk meraih tujuannya jelas keliru. Kita jelas tidak dapat menampik kenyataan bahwa kekerasan 
berbasis religi yang terjadi belakangan didorong salah satunya oleh tafsir yang mengagungkan perang 
terhadap kelompok yang menyimpang. Demikian juga kita tidak dapat menampik kenyataan berbagai 
konflik lokal di Indonesia meruyak menjadi konflik berskala besar karena begitu banyak orang terpanggil 
oleh kehormatan mereka untuk membela sesama kaumnya dengan menggunakan kekerasan (Sidel 2006; 
Wilson 2008). 

Pertanyaan yang akan saya coba jawab melalui artikel ini adalah mengapa kekerasan menjadi bagian 
yang tampaknya tidak terpisahkan dari kebudayaan? Apakah signifikasinya yang menyebabkan kekerasan 
memperoleh kedudukan sentral dalam kebudayaan serta terus-menerus direproduksi? Tujuan dari artikel 
ini adalah menjawab pertanyaan itu melalui satu sudut pandang yang belum lazim untuk menerangkan 
kekerasan. Kekerasan, dalam argumentasi artikel ini, adalah penanda. Tindak kekerasan merupakan tindakan 
yang berwatak signifikatif—menandai. Penandaan melalui kekerasan, sebagaimana akan diperlihatkan 
dalam artikel ini, mempunyai peran yang berarti untuk memproduksi serta mereproduksi identitas kelompok, 
dan ini menempatkannya sebagai penanda yang tidak terpisahkan dari dinamika penting kehidupan sosial.

2. Kerangka Konseptual
Sebelum saya menerangkan lebih jauh pandangan saya, sebaiknya kita mengilas beberapa referensi 
yang telah mengajukan jawaban sistematis untuk permasalahan yang saya ajukan. Satu posisi yang  lazim 
diambil oleh para pengamat adalah menjelaskan bahwa kita, sejak awal sejarah, selalu bergelut dengan 
keterbatasan sumber daya, dan perilaku agresi menjadi kecenderungan yang tidak terhindarkan kala para 
insan harus memperebutkannya. Menghimpun bukti arkeologis serta etnografis yang meyakinkan dan Azar 
Gat (2009) menerangkan bahwa peperangan sudah ada sejak dua juta tahun silam. Penyebabnya merentang 
dari perebutan prestise, sihir hingga balas dendam. Namun, penyulutnya yang paling dominan dari waktu ke 
waktu adalah kelangkaan hajat hidup. Roscoe (2007), sementara itu, dalam nada yang sama dengan Gat, 
menegaskan bahwa peperangan senantiasa berangkat dari kalkulasi tentang risiko dan keuntungannya. 
Ia dapat mendatangkan kepada kelompok yang memenangkannya harta, budak, wilayah, serta berbagai 
sumber daya lain.

Persoalannya, pertama, penjelasan dalam koridor paradigmatis di atas tidak dengan sendirinya 
menerangkan mengapa kekerasan dianggap bermakna dan dimuliakan. Selanjutnya, fakta yang juga tidak 
seyogianya luput dari perhatian kita adalah kekerasan acap dilakoni tanpa diiringi motif meraup sesuatu 
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yang lebih dari kelompok lain. Pada saat kekerasan terhadap kelompok tertentu menjadi norma, khususnya, 
kita tidak akan menemukan lagi pertimbangan instrumental diperlukan oleh para aktornya untuk melansir 
kekerasan. Kasus ini terlihat nyata baik dari kekerasan dalam masyarakat bersahaja maupun masyarakat 
modern yang lebih kompleks (Bouju dan de Bruijn 2014). Kekerasan menjadi tindakan yang dilakoni tanpa 
pelakunya benar-benar memedulikan kerugian yang akan dialami—pembalasan yang mungkin akan 
dialaminya, kerugian yang harus dihadapinya dalam jangka panjang. Lebih jauh, kita bukan hanya akan 
menemukan alasan pragmatis tidak selalu mendasari kekerasan. Dalam konteks genosida, ketika kekerasan 
menjadi norma yang harus dijunjung apabila tidak mau dianggap pengkhianat atau bagian dari kelompok 
musuh, kekerasan pun dilansir oleh insan tertentu terhadap orang yang disayanginya. Pada kasus genosida 
Rwanda, banyak kejadian suami Hutu yang menikahi wanita Tutsi harus membunuh istri agar mereka ini 
tidak disiksa secara mengenaskan oleh massa (Stewart dan Strathern 2002).

Namun, apakah mengatakan bahwa kekerasan tidak selalu didorong oleh pertimbangan rasional sama 
dengan mengatakan  didorong oleh kecenderungan agresif bawaan kita? Penjelasan yang memperlakukan 
manusia dalam asumsi gelap semacam ini—yang juga pernah diberikan oleh Sigmund Freud (2015) serta 
para cendekiawan lain—memang, bukan sepenuhnya tidak masuk akal. Kekerasan, memang, akan selalu 
melibatkan agresi yang membuncah dari emosi bawaan manusia yang tidak ditangkal. Sayangnya, dengan 
penjelasan yang demikian, kita akan menampik kenyataan bahwa kekerasan tidak pernah benar-benar 
hanya bertujuan untuk menghancurkan. Kekerasan terhadap yang lain selalu dilakoni dengan imajinasi puitik 
tertentu (Whitehead 2004). Bentuk kekerasan yang dilakukan senantiasa menyesuaikan dengan berbagai 
simbol yang diingat oleh para pelakunya dan imajinasi kolektif inilah yang, pada dasarnya, memungkinkannya 
menjadi bagian dari kebudayaan.

Oleh sebab itu, dalam mengurai masalah sengkarut mengapa kekerasan tidak dapat dipisahkan 
dari kebudayaan, saya beranggapan bahwa kita tidak boleh mengabaikan signifikasi semiotis dalam lelaku 
kekerasan. Sebagai sebuah tanda, kekerasan adalah sesuatu yang sangat mudah tertangkap penginderaan 
(Riches 1986). Ekspresivitasnya—pekik, tangis, luka, darah, aroma yang meruap darinya—menorehkan 
dampak emosional yang kuat (Bouju dan Bruijn 2009, 10). Maka, mengiringi sifat mudah dicerapnya itu, 
kekerasan juga mudah mengisyaratkan upaya mengancam, menyingkirkan, memusnahkan pihak lain. 
David Riches (1986, 11) mengidentifikasi bahwa watak kekerasan adalah sebagai sesuatu yang dapat 
menghancurkan objek yang menjadi sasarannya serta melukai orang lain. Apa pun latar belakang kebudayaan 
dari pelakunya, Riches menandaskan bahwa orang tidak akan keliru mempertukarkannya dengan tindakan 
selain kekerasan.

Satu hal yang patut kita pahami adalah identitas tidak pernah terbangun sekadar melalui segala 
sesuatu yang ada di dalam dirinya sendiri. Identitas terbangun karena ada pihak lain yang keberadaannya 
menggariskan demarkasi gamblang dengan pihak diri (Triandafyllidou 1998). Pendefinisian siapa diri menjadi 
jelas dengan adanya keberadaan liyan. Dengan wataknya sebagai ekspresi gamblang sentimen antagonisme 
terhadap liyan, sebagaimana sudah disinggung, kekerasan  berpotensi menjadi penanda identitas yang 
efektif. Karena kekerasan terarah ke liyan yang merupakan antagonis dari diri, pada saat dilakoni, juga 
menandai siapa yang dapat dikategorikan bagian dari kelompok diri. Dengan demikian, kekerasan bukan 
hanya berwatak destruktif melainkan produktif (George 1996). Pada banyak momen kala dilakoni, kekerasan 
berkontribusi dalam memantapkan identitas diri. Performaanya menyajikan sebuah spektakel kreatif dan 
dramatis yang menggenjot dinamika yang melanggengkan, memantapkan, sekaligus mentransformasi 
identitas suatu kelompok. 

Sebagai sebuah penanda, kekerasan pun bukan hanya menjadi bagian dari kebudayaan sebagaimana 
parole merupakan bagian dari langue (Saussure 2011). Dengan materialitasnya yang mempunyai kekuatan 
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untuk memantik emosi para pencerapnya serta membangun perasaan identitas mereka dengan mengarahkan 
sentimen antagonisme mereka, kekerasan tidak dapat dikatakan semata menyeruak dari kebencian kolektif. 
Ia pun mempunyai faedah untuk membingkai serta mereproduksi kebencian kolektif ini dan, lebih jauh, 
menyangga dan mewujudnyatakan keutuhan identitas kelompok. 

Apa yang akan saya argumentasikan dalam tulisan ini, melalui studi kasus beberapa narasi kekerasan 
kelompok, kekerasan memperoleh kedudukan penting dalam kebudayaan tidak lepas dari kapasitasnya 
sebagai suatu lelaku semiotis yang, bagi aktornya, dapat membedakannya dari kelompok lain dan 
menahbiskan kelompoknya sebagai komunitas yang tersendiri—otonom, berdaulat, berbeda dari yang 
lain. Maka, bagi tatanan budaya bersangkutan, kekerasan adalah sesuatu yang dapat dipentaskan untuk 
kepentingan memperkuat serta mereproduksinya pada momen-momen krusial.

3. Metodologi Penelitian
Penelitian ini akan menganalisis bagaimana lelaku serta citra kekerasan berpengaruh pada formasi identitas 
kolektivitas sosial. Metode penelitian yang saya rasa tepat  digunakan untuk membuktikan argumentasi 
teoretis ini adalah studi kasus. Metode studi kasus pada awalnya diajukan untuk memeriksa pengalaman 
historis yang akan menghasilkan pengetahuan generik yang berfaedah. Apa yang akan dilakukan oleh 
peneliti ini dalam studi kasus adalah menghimpun data partikular tentang satu topik, kejadian, konteks 
yang memungkinkannya untuk melakukan eksplorasi leluasa dalam mengonstruksi penjelasan yang utuh 
tentangnya (George dan Bennett 2005). Perbandingan juga sangat mungkin  dilakukan dalam studi kasus 
dengan tujuan memperlihatkan satu aspek yang persisten memengaruhi kemunculan serta kelanggengan 
dinamika sosial tertentu. 

4. Analisis

Mengapropriasi Revolusi
Dinamika yang menyelubungi historiografi Indonesia periode revolusi adalah fenomena yang menarik 
untuk mendapatkan perhatian ketika kita mengulas pertalian dinamis di antara kekerasan, kebudayaan, 
dan identitas. Kekerasan, dalam balutan perjuangan kemerdekaan, merupakan unsur yang senantiasa 
mendampingi narasi sejarah revolusi Indonesia. Unsur itu, pertama-tama, paling mudah terlihat pada sejarah 
yang diajarkan dan ditanamkan oleh negara kepada warganya. Dalam buku Sejarah Nasional Indonesia VI, 
luaran dari proyek penulisan sejarah Departemen Pendidikan Nasional dan Kebudayaan, setiap paparan 
tentang perjuangan kemerdekaan Indonesia identik dengan peperangan bersenjata mengusir penjajah. Bila 
kita mengikuti narasi yang terpapar dalam bukunya, apa yang akan mengikuti Proklamasi Kemerdekaan 
Indonesia adalah perang mempertahankannya yang berlangsung di segala lini masyarakat.

Persoalan dari pemahaman yang demikian adalah dinamika genting di luar peperangan yang terjadi 
pada rentang yang sama menjadi terabaikan. Segenap kejadian lain yang mengarah ke pengakuan Belanda 
atas kedaulatan Indonesia pada 1949, dari perubahan sikap Amerika Serikat, diplomasi yang giat, hingga 
pemerintahan darurat, menjadi dinamika yang tidak kasat mata dalam paparan buku tersebut. Walhasil, 
impresi yang terbangun adalah kemerdekaan Indonesia tegak melalui perjuangan bersenjata. Padahal, 
apabila kita mencermati berbagai bukti yang diperoleh dari narasi lisan di daerah, perang bukanlah bagian 
yang penting dalam kehidupan kebanyakan orang pada kurun waktu itu. Dari repihan ingatan orang tentang 
revolusi di Jawa Timur, misalnya, etnografer William Frederick (1993) menemukan bahwa pejuang nasionalis 
bukanlah bagian dari kehidupan desa. Mereka melintasi desa pada berbagai waktu. Namun, mereka 
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senantiasa dianggap orang luar. Demikian juga dengan kehidupan di pelosok. Pada era itu, orang-orang 
Dayak di Pegunungan Meratus, Kalimantan Selatan, mengidentifikasi para pejuang sebagai “Astrimis”—dari 
bahasa Belanda yang berarti ekstrimis. Hampir semuanya tidak pernah menjumpai para “Astrimis” itu, dan 
kebanyakan hanya memperoleh reputasi tentang kancahnya dari berbagai cerita.

Situasi pada kurun revolusi agaknya lebih padan untuk digambarkan sebagai cerminan ketiadaan 
kekuasaan yang efektif. Laskar pejuang rakyat bermunculan di mana-mana dan keberadaannya menimbulkan 
kegelisahan di antara  para warga—terlebih warga asing (Cribb 2008). Warga di daerah, tempat kelompok 
pejuang kemerdekaan banyak berpatroli, khawatir akan setiap gelagat yang dapat mengisyaratkan asosiasi 
mereka dengan Belanda (Siegel 1997). Akan tetapi, kini apa yang diingat mengenai ihwal kurun yang formatif 
bagi tegaknya negara-bangsa Indonesia bukanlah impresi yang fragmentaris itu. Apa yang menjadi narasi 
yang dipahami oleh orang awam tentang sejarah kemerdekaan Indonesia adalah kemerdekaan muncul 
dari keberanian banyak orang yang berjuang secara fisik menghalau keberadaan kolonial—melakoni 
kekerasan untuk mengenyahkan mereka. Narasi itu diulang dalam pengajaran serta buku ajar sekolah dan, 
sebagaimana akan kita temukan dari berbagai produk kebudayaan populer, juga menjadi cara orang awam 
memahami bagaimana Indonesia berdaulat atas dirinya sendiri. 

“Militerisasi” dari historiografi Indonesia juga berlangsung melalui inkorporasi sejarah lokal ke dalam 
koridor sejarah nasional pada masa Orde Baru. Cara yang dilakukan negara, dari waktu ke waktu, adalah  
mengangkat tokoh pemberontakan di daerah pada masa kekuasaan Belanda menjadi pahlawan. Kebijakan 
itu boleh dikatakan berhasil dalam melanggengkan  kesinambungan yang berarti antara sejarah lokal dan 
sejarah nasional. Menarik bahwa pemahaman yang demikian tegak terlepas pemberontakan tidak selalu 
memiliki motif yang sama dengan perjuangan nasional, selain pada kenyataannya, kita tidak akan jarang 
menemukan motif pragmatis di antara para aktornya. Namun, dari sini kita dapat melihat dengan nyaris 
telanjang bahwa satu hal yang menjadi penanda seseorang merupakan bagian dari Indonesia adalah 
kekerasan yang dilakukannya terhadap pihak lain, dan dalam hal ini penjajah. Kompleksitas historis, intrik, 
serta manuver di antara kelompok dan para aktornya menjadi terabaikan, selagi di sisi lain pemberontakan 
merekalah yang menjadi spektakel yang paling mudah ditangkap sebagai isyarat identitas mereka.

Hal yang juga menarik diamati adalah selepas Reformasi pemahaman sejarah yang bercorak kekerasan 
tersebut terus-menerus direproduksi meskipun tanpa andil langsung dari negara. Sejumlah pengamat 
mengatakan bahwa pemahaman sejarah Indonesia yang bernuansa perjuangan bersenjata tidak lepas dari 
campur tangan Orde Baru yang memang banyak dikonstitusi oleh elite militer (Adam 2005; McGregor 2007). 
Akan tetapi, setelah kini negara tidak lagi mempunyai kapabilitas yang sama untuk menentukan kehidupan 
publik, pandangan bahwa perjuangan mengenyahkan penjajah secara fisik menentukan kadar keindonesiaan 
satu kelompok tetap dipegang dan dihidupkan dalam banyak pembicaraan. Setiap kali perdebatan yang 
mempertanyakan kelayakan satu kelompok menjadi bagian dari bangsa Indonesia menyeruak, satu hal yang 
kontan dipertanyakan adalah komitmen kelompok bersangkutan dalam perang kemerdekaan pada masa 
silam. 

Satu di antara ekspresi yang diungkapkan oleh novelis yang digandrungi anak muda, Tere Liye. Ia 
mengungkapkan melalui akun Facebooknya,

Indonesia itu merdeka, karena jasa-jasa tiada tara para pahlawan—yang sebagian besar di 
antara mereka adalah ulama-ulama besar, juga tokoh-tokoh agama lain. Orang-orang religius, 
beragama. Apakah ada orang komunis, pemikir sosialis, aktivis HAM, pendukung liberal, yang 
pernah bertarung hidup mati melawan serdadu Belanda, Inggris, atau Jepang? Silahkan cari. Anak 
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muda, bacalah sejarah bangsa ini dengan baik. Jangan terlalu terpesona dengan paham-paham 
luar, seolah itu keren sekali; sementara sejarah dan kearifan bangsa sendiri dilupakan.

Pandangan tersebut kala itu kontan menuai tanggapan keras dari berbagai pihak yang tersinggung. 
Namun, itu sebenarnya bukan pertama kalinya Tere Liye mempertanyakan keindonesiaan kelompok yang 
acap ditempatkan sebagai antagonis kelompok Islam. Tentu saja, itu pun bukan pertama kalinya cara itu 
digunakan oleh sejumlah kalangan untuk mempertanyakan kepantasan kelompok yang mereka musuhi 
untuk menjadi bagian dari Indonesia. Ungkapan serupa sudah banyak mengemuka sebelumnya. Pun, ketika 
pemerintah mengeluarkan uang baru, salah satu reaksi negatif yang menonjol adalah ketidaksenangan 
karena sebagian tokoh yang dipajang menjadi gambar mata uang baru merupakan nonmuslim. Kalangan 
yang meresponnya dengan negatif mencibir bahwa para tokoh itu tidak pernah benar-benar terbukti membela 
Indonesia pada masa perjuangan melawan Belanda.

Narasi populer tentang perjuangan fisik yang mengenyahkan liyan untuk menentukan identitas, tentu 
saja, bukan hanya diartikulasikan oleh sejumlah kelompok Islam. Pandji Pragiwaksono, komedian berdikari 
masyhur yang lebih banyak melekatkan citranya dengan nasionalisme daripada agama, beberapa kali tidak 
memisahkan antara perjuangan kemerdekaan dan perjuangan bersenjata. Hal pertama yang disampaikan 
olehnya ketika ia mengilas pahlawan di masa silam adalah “sipil atau masyarakat biasa yang mengangkat 
senjata mereka. Entah Bambu Runcing atau apa pun yang mereka dapat temukan.” Lucunya, mereka yang 
dirujuknya sebagai pahlawan masa silam boleh jadi adalah  laskar yang telah kita singgung; mereka yang 
keberadaannya meneror para warga sesamanya dan beberapa di antaranya bahkan lebih termotivasi oleh 
kesempatan dapat tampil gagah menenteng senjata (Steedly 2013).

Saya kira, segenap gambaran di atas bukan hanya menandaskan kepada kita diktum yang pernah 
disampaikan oleh Ernest Renan (1997) pada masa silam. Renan, salah seorang teoretisi nasionalisme awal 
mula, mengatakan bahwa identitas kebangsaan dibangun bukan hanya melalui proses pengingatan tetapi 
juga pelupaan. Apa yang dikonstruksi satu pihak menjadi narasi yang melandasi keberadaan bangsanya 
sudah diseleksi secara sistematis. Hal-hal yang kita jumpai di atas juga memperlihatkan bagaimana kita 
menyeleksi apa yang kita ingat dan apa yang kita lupakan dalam menganyam narasi yang melandasi 
identitas bangsa, dan, kita menjumpai, kekerasan terhadap liyan adalah yang paling diingat, sementara 
kekaburan serta ambiguitas dikotomi antara yang asing dan yang Indonesia menjadi fakta yang diusahakan 
untuk dilupakan. Di samping eratnya aksentuasi identitas Indonesia dengan perjuangan senjata, kita juga 
melihat bagaimana upaya negara lain untuk membantu pengakuan kedaulatan Indonesia, maraknya teror 
pejuang terhadap sesamanya menjadi fakta yang paling mudah dilupakan dari periode ini.

Di sini, saya agaknya perlu menekankan sekali lagi, kelekatan sejarah kita dengan perjuangan 
bersenjata bukanlah sekadar dampak dari hegemoni rezim militer yang pernah berkuasa pada masa silam. 
Dari fakta yang secara gamblang menunjukkan kecenderungan kita untuk melanggengkan identitas melalui 
penegasian liyan, saya dapat berargumentasi bahwa narasi itu bukan hanya memberikan kebanggaan kepada 
kelompok berkuasa yang lekat dengan perjuangan bersenjata melainkan juga perasaan identitas kepada 
kalangan luas yang awam. Sejarahwan serta etnografer mempunyai berbagai narasi untuk menjelaskan apa 
yang terjadi pada kurun kemerdekaan Indonesia. Kendati demikian, dibandingkan narasi lain, narasi yang 
membangkitkan imajinasi kekerasan mempunyai kecenderungan untuk lebih diterima sebagai pegangan 
identitas. Diskursus utama yang dipaparkan kepada warga Indonesia pada momen-momen “ritual” penegakan 
identitas keindonesiaan, katakanlah upacara 17 Agustus, ternyata, senantiasa menggandeng narasi ini.
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Perburuan Kepala dan Pelanggengan Identitas
Di atas kita telah melihat bagaimana kekerasan, yang mengisyaratkan negasi terhadap liyan, menjadi penanda 
yang melanggengkan perasaan identitas satu kelompok. Kali ini, saya ingin memberikan perbandingan dari 
satu praktik yang mungkin berbeda cukup signifikan tetapi sama-sama berunsur kekerasan yang kental, 
yakni perburuan kepala. Perburuan kepala merupakan tradisi yang marak berkembang dalam masyarakat 
suku di Asia Tenggara pada masa silam. Berbagai studi yang dilakukan tentang praktik itu menemukan 
bahwa motif pengambilan kepala sangat beragam—merentang dari upacara pembuktian maskulinitas, ritual 
untuk menyuburkan tanah, hingga mencuri nama dari orang yang diambil kepalanya. Namun, satu hal yang 
diakui oleh Peter Metcalf (1996) dalam penutup artikelnya adalah kita akan sulit menjelaskan mengapa 
pemenggalan dilakukan bila mengacu pada pandangan yang justru diberikan oleh para pelakunya sendiri.

Kendati demikian, saya sepakat dengan pandangan Riches bahwa kekerasan merupakan tindakan 
yang, tanpa peduli dengan konteks budayanya, akan ditafsirkan sebagai lelaku menyakiti mereka yang 
menjadi sasarannya. Sementara itu, rasa sakit merupakan sensasi intens yang mengaburkan segala 
sensasi lain yang dari konteks sosial satu ke konteks sosial lain senantiasa mempunyai dampak merombak 
tatanan budaya (Scarry, 1985). Apa artinya? Artinya, perburuan kepala, satu demonstrasi kekerasan secara 
sosial yang telanjang, mempunyai kecenderungan untuk ditafsirkan dalam koridor semiotis yang telah kita 
singgung sebelumnya, yakni sebagai penanda identitas. Secara langsung maupun tidak langsung, tindakan 
itu akan berpengaruh pada perampungan identitas diri dan identitas kelompok lain. Ke mana diarahkan—
termasuk ke mana  berpotensi diarahkan— tindakan itu akan menghilangkan batasan dengan kelompok 
yang dapat dikategorikan dirinya. Sementara itu, kelompok yang membahayakan jiwa kelompok diri akan 
dengan sendirinya menjadi kelompok yang berhadapan diametral dengannya.

Memang, bila kita beralih melihat ke praktik serta konsekuensi dari praktik perburuan kepala yang 
dilakukan oleh para pelakunya alih-alih pusparagam pemaknaan yang diberikan masyarakat kepadanya itu 
sendiri, satu hal yang akan cukup konsisten kita temukan adalah perbuatan ini menciptakan segregasi yang 
jelas di antara kelompok musuh dan kelompok diri. Di beberapa daerah tempat praktik ini menjadi tradisi 
yang dilakoni oleh para warganya, pengubuan desa, komunitas, masyarakat mengikuti praktik perburuan 
kepala. Berbagai kelompok tinggal di satu tempat yang terkucil dari kelompok lain karena ketakutan akan 
perburuan kepala. Kelompok juga dapat menjalin persekutuan dengan pihak lain untuk mengamankan diri 
mereka dari serangan kelompok lain ataupun membalas mengambil kepala kelompok lain yang pernah 
melakukannya kepada kelompoknya.

Kajian sejarah ataupun etnografi yang dilangsungkan di Maluku, misalnya (Bartels 1980; Knaap 
1993), menemukan bahwa di antara kelompok Alifuru pada masa silam, perburuan kepala menyebabkan 
perang yang tidak berkesudahan di antara desa yang ada. Kejadian itu menyebabkan pemerintah kolonial 
Belanda terkendala dalam menegakkan satu otoritas yang terpusat untuk memerintah berbagai kelompok 
Alifuru yang bermukim di Seram. Sementara itu, studi Bartels secara khusus memperlihatkan bahwa pela, 
idiom untuk aliansi di antara dua kelompok yang berbeda, acap berlangsung dengan tujuan memperkecil 
risiko kelompoknya menjadi sasaran pemburu kepala dalam aktivitas sehari-harinya. Dari cerita lisan satu 
komunitas suku di Seram, Bartels mencatat ia terjalin setelah sekelompok orang dari satu desa berhasil 
menghindari pemburu mereka dan mengangkat sumpah dengan desa tetangganya untuk membalas dendam 
serta menghindari kejadian serupa berulang.

Kita dapat mengambil contoh lain lagi dari masyarakat Tagal yang bermukim di antara perbatasan 
Kalimantan dan Sabah. Dalam masyarakat Tagal masa prakolonial, menurut Sue Russel (1999), perburuan 
kepala menjadi tradisi yang banyak menentukan kehidupan sosial mereka. Perburuan kepala menyebabkan 
orang tinggal dalam rumah panjang yang terkucil dari rumah panjang lain. Mereka enggan berinteraksi 
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maupun bertukar barang dengan kelompok lain karena ketakutan akan perburuan kepala yang marak 
pada masa itu. Kendati demikian, kelompok yang tinggal di sisi sungai yang sama dapat bersatu untuk 
melangsungkan penyerbuan dan perburuan kepala ke kelompok lain di  seberang sungai. 

Di sini, kita melihat bagaimana tindakan mengambil kepala, sebagai satu lelaku kekerasan, menciptakan 
ketakutan, persekutuan, ataupun segregasi permukiman yang akhirnya berpengaruh pada pembentukan 
identitas kelompok bersangkutan dalam berbagai konteks praktiknya. Akan tetapi, fenomena yang lebih 
gamblang memperlihatkan bagaimana kekerasan dapat secara langsung ditafsirkan sebagai pengontras 
sekaligus penanda identitas justru terjadi dalam penafsiran serta reproduksi kontemporer perburuan kepala. 
Dalam kurun beberapa puluh tahun terakhir, dengan jangkauan jauh dan kuat aparatus penegak hukum 
negara terhadap kehidupan di berbagai pelosok, kita tentu saja sulit menemukan perburuan kepala masih 
dilangsungkan sebagai sebuah tradisi. Semua penelitian antropologi tentang berbagai suku yang pernah 
mempraktikkannya dalam kurun lima dekade terakhir pun menemukan bahwa warga telitiannya mengakui 
mereka tidak melakukannya lagi. Namun, ada keganjilan: satu hal yang banyak kita temukan adalah 
sebagian komunitas yang pernah melakoni tradisi itu terus-menerus mengeksploitasi ingatan kolektifnya 
tentang tradisi itu sebagai pembeda kelompoknya dari kelompok lain. 

Orang Ada’ Mappurondo di dataran tinggi Sulawesi, misalnya, masih terus-menerus mempraktikkan 
perburuan kepala untuk merayakan musim panen. Namun, mereka hanya menggunakan kelapa sebagai 
pengganti kepala. Tradisi itu menandai mereka sebagai komunitas yang  berbeda dari kelompok lain, dan 
untuk satu alasan ini yaitu menjadi sesuatu yang tidak dapat mereka tanggalkan di tengah dunia yang terus-
menerus berubah (George 1996). Pengambilan kepala sendiri dilangsungkan sejak lama sebelum pada 
akhirnya  berhenti dilakoni pada awal abad ke-20. Namun, menarik untuk kita perhatikan bahwa terlepas 
pemaknaan serta konteks sosial-politis yang melatari praktik itu terus-menerus bergeser, pengambilan 
kepala terus-menerus dilangsungkan. Sebagai satu bentuk kekerasan yang mencekam emosi pencerapnya, 
ia sangat mudah meninggalkan impresi kuat. Oleh karena itu, tampaknya kita dapat mewajarkan mengapa 
perburuan kepala dipilih oleh komunitas adat bersangkutan untuk membedakan dirinya dari komunitas lain. 

Di berbagai tempat yang pernah melangsungkan praktik tersebut pada masa silam, kita pun tidak 
akan sulit menemukan bahwa ritual yang melibatkan pengambilan kepala masih terus dilangsungkan dengan 
menggunakan kepala pengganti. Di antara orang Huaulu di Seram Utara, misalnya, tradisi itu pun masih 
dibanggakan. Obrolan tentang pengambilan kepala menjadi ekspresi kegagahan orang Huaulu di antara 
komunitas adat lain di wilayah yang sama. 

Lelaku kekerasan terhadap liyan, dalam berbagai situasi tersebut, sebagaimana kita menemukan, 
menjadi penanda yang begitu kasat mata. Lelaku itu menonjol secara tersendiri di antara skema kultural 
yang berlaku pada satu masa serta tatanan sosial yang  berlaku; dan sebagai akibatnya ia menjadi satu 
atribut kultural yang paling berpotensi untuk diapropriasi oleh komunitas yang pernah melakoninya sebagai 
representasi  dirinya—bagian dari dirinya. Ia merupakan penanda yang mengontraskan diri dari kelompok 
lain terlepas dari rezim semiotik (Van Leeuwen 2005) yang memberikannya pemaknaan partikular—entah 
sebagai upacara maskulinitas, pendirian rumah. Kemudahannya untuk dicerap dan diingat, yang tidak lepas 
dari kapabilitasnya dalam memberikan sensasi afektif yang pejal kepada pelaku ataupun penyaksinya 
(Rosaldo 1980) serta ungkapan antagonismenya dengan kelompok lain, memberikannya kelanggengan 
dibandingkan berbagai ungkapan kultural pada komunitas lain yang bersangkutan.

Menarik untuk dicatat bahwa bahkan Wona Kaka, pahlawan nasional dari Sumba, diangkat sebagai 
pahlawan nasional tidak lepas dari citranya yang lekat dengan kekerasan tersebut (Hoskins 1994). Ia 
diangkat sebagai pahlawan karena perjuangannya menentang kekuasaan Belanda pada masanya. Namun, 
sebagaimana pahlawan nasional lain, namanya diperoleh berdasarkan rekomendasi komunitas daerahnya 
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yang ini muncul karena reputasinya yang sudah terbangun sebelumnya. Bagaimana reputasinya terbangun? 
Bagaimana Wona Kaka dalam benak komunitasnya dianggap sebagai Diponegoro dari Sumba? Pada 
masa silam, rupanya, Wona Kaka dikenal sebagai pemburu kepala yang andal. Namun, alih-alih menyasar 
anggota suku lain, pada masanya ia menyasar prajurit Belanda. Ia melakukannya untuk waktu yang lama 
dan memungkinkan reputasinya terbangun.

Di sini kita dapat melihat bahwa latar belakang motif pribadi Wona Kaka sudah tidak relevan lagi. 
Lelaku kekerasannya, tentu, membutuhkan konteks yang memberikannya panggung untuk melansirnya. 
Namun, kekerasan yang dilakukannya terhadap Belanda melalui tindakan ekspresif pengambilan kepala, 
yang terus-menerus diperbincangkan dari waktu ke waktu, adalah yang paling mudah diingat darinya dan 
akhirnya diapropriasi menjadi ekspresi kesetiaannya pada kelompok kebangsaannya—Indonesia. 

5. Kesimpulan
Dengan perbandingan yang telah kita dapat sejauh ini, saya berharap telah menunjukkan bahwa kekerasan 
tidak pernah hanya bermakna tindakan destruktif terhadap kelompok lain. Ia juga merupakan ungkapan yang 
menonjol dan berfaedah bagi produksi serta reproduksi identitas. Komitmen diri pada kelompok ataupun 
kubu tertentu dikobarkan melalui tindakan itu.

Memahami kekerasan dengan kerangka pikir semiotik memungkinkan kita untuk memahami pula 
mengapa tindaknya terus-menerus mengalami reproduksi, baik sebagai citra dalam imajinasi kita ketika 
memikirkan  identitas ataupun dalam tindakan yang nyata dilakoni, yang berimplikasi pada identifikasi diri 
di hadapan kelompok lain. Kekerasan memiliki berbagai aspek, memang, dilatarbelakangi oleh konteks 
sosial-politis ataupun motif partikular dari para aktornya. Pada kasus yang telah kita lihat, kekerasan yang 
dilangsungkan pada masa kemerdekaan jelas berada di panggung pertikaian di antara kekuatan kolonial 
dan warga Indonesia untuk memperoleh otoritas berkuasa di Indonesia. Instabilitas sosial-politis juga 
berpengaruh pada kemunculannya.

Namun, satu hal yang patut mendapat perhatian kita adalah, selepas kelompok yang ada tidak 
lagi bergelut dengan situasi sosial-politis yang sama, citra kekerasan yang sama masih langgeng dan 
menjadi penanda identitasnya. Keindonesiaan, tujuh puluh tahun selepas kurun revolusi, masih ditafsirkan 
dengan kekerasan yang dilakukan oleh seseorang terhadap orang asing pada periode “kalut” menggapai 
kemerdekaan. Pengambilan kepala masih dianggap sebagai pembeda satu komunitas adat—bahkan pada 
kasus tertentu, ketika dilakukan pada “penjajah”, tindak kekerasan itu  dianggap sebagai penanda dirinya 
pejuang kemerdekaan yang menahbiskannya di antara pejuang kemerdekaan Indonesia lain. 

Maka, dari apa yang sudah kita lihat, kita mengetahui bahwa kekerasan bukan hanya lelaku yang 
mempunyai ekses fisik ataupun manuver politis yang strategis. Ia pun mempunyai efek semiotis yang tidak 
tergantikan, yang memungkinkannya terus-menerus diperlakukan sebagai penanda yang esensial artinya 
bagi identitas itu sendiri.
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