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Horor Kampungan versus Moralitas Populer: 
Mempertanyakan Definisi Film Nasional 

yang Bermutu

Meg Downes

Abstrak/Abstract

3HUWDQ\DDQ�PHQJHQDL�DSD�GH¿QLVL� VLQHPD�QDVLRQDO� \DQJ� µµEHUPXWX¶¶� WHODK� ODPD�PHQJKDQWXL�
SDUD�NULWLNXV��SHPEXDW�¿OP��NRQVXPHQ��GDQ�MXJD�SROLWLVL�VHUWD�SHPEXDW�NHELMDNDQ�GL�,QGRQHVLD��
'HQJDQ�PHQJJXQDNDQ�SHQGHNDWDQ� HWQRJUD¿�� DUWLNHO� LQL�PHQMDEDUNDQ�KDVLO� GLVNXVL� EHUVDPD�
RUDQJ� PXGD� ,QGRQHVLD� PHQJHQDL� SUDNWLN� NRQVXPVL� ¿OP�� VHUWD� PHQJLQYHVWLJDVL� EDJDLPDQD�
MHQLV�MHQLV�¿OP�WHUWHQWX�DPDW�GLKDUJDL�ROHK�PDV\DUDNDW��VHPHQWDUD�\DQJ�ODLQQ\D�GLFHPRRK�DWDX�
bahkan diabaikan. Dipandu oleh apa yang ada di benak para responden muda, saya berfokus 
SDGD� RSRVLVL� ELQHU� \DQJ� NXDW� DQWDUD� ¿OP� KRURU� ,QGRQHVLD� µµEHUPXWX� UHQGDK¶¶� GHQJDQ� NLVDK�
NLVDK�SHQGLGLNDQ�GDQ� LQVSLUDVLRQDO� µµEHUPXWX�WLQJJL¶¶�\DQJ�PXQFXO�GDODP�ZDFDQD�NHVHKDULDQ�
di Indonesia. Tiga poin kunci mengemuka dalam studi ini: yang pertama, cara responden 
PHUHSUHVHQWDVLNDQ�VHOHUD�PHQRQWRQ�PHUHND�PHPEXNWLNDQ�SHQWLQJQ\D�SUDNWLN�NRQVXPVL�¿OP�
populer dalam pencapaian modal simbolik (symbolic capital) di antara orang muda Indonesia 
yang terdidik; yang kedua, ada hubungan yang jelas antara wacana keseharian dengan tren 
sosio-kultural yang lebih luas di Indonesia; dan ketiga, pola yang konsisten muncul terkait cara 
responden muda mendiskusikan tanggung jawab sosial sinema. Hal ini menunjukkan adanya 
NRQWLQXLWDV�SHQJDUXK�ZDFDQD�µµ¿OP�QDVLRQDO¶¶�\DQJ�OHELK�GXOX�DGD��3DGD�EDJLDQ�DNKLU��DUWLNHO�
LQL�PHQJXUDLNDQ�GDQ�PHQJHNVSORUDVL�VLJQL¿NDQVL�VLPEROLN�QDUDWLI�SRSXOHU�GL�DQWDUD�NRQVXPHQ�
muda dalam konteks Indonesia kontemporer.

7KH� TXHVWLRQ� RI� ZKDW� PDNHV� µTXDOLW\¶� QDWLRQDO� FLQHPD� LQ� ,QGRQHVLD� KDV� ORQJ� SUHRFFXSLHG�
FRPPHQWDWRUV�� ¿OPPDNHUV�� FRQVXPHUV��DV�ZHOO�DV�SROLWLFLDQV�DQG�SROLF\PDNHUV��7KLV�DUWLFOH�
takes an ethnographic approach, speaking to young Indonesians about their consumption 

SUDFWLFHV��DQG�H[DPLQLQJ�KRZ�FHUWDLQ�W\SHV�RI�¿OPV�DUH�KLJKO\�YDOXHG�E\�VRFLHW\��ZKLOH�RWKHUV�
DUH�GLVPLVVHG�RU�LJQRUHG��*XLGHG�E\�WKH�FRPPRQ�SUHRFFXSDWLRQV�RI�\RXQJ�UHVSRQGHQWV��,�DP�
IRFXVLQJ�LQ�SDUWLFXODU�RQ�WKH�VWURQJ�ELQDU\�WKDW�HPHUJHV�LQ�HYHU\GD\�GLVFRXUVH�EHWZHHQ�µORZ�
TXDOLW\¶�,QGRQHVLDQ�KRUURU�¿OPV�DQG�µKLJKHU�TXDOLW\¶�HGXFDWLRQDO�DQG�LQVSLUDWLRQDO�WDOHV���7KUHH�
NH\�SRLQWV�HPHUJH�LQ�WKLV�VWXG\��¿UVWO\��WKH�ZD\�WKDW�UHVSRQGHQWV�VHOI�UHSUHVHQW�WKHLU�YLHZLQJ�
WDVWHV� UHYHDOV� WKH� LPSRUWDQFH� RI� SRSXODU� ¿OP� FRQVXPSWLRQ� SUDFWLFHV� LQ� DFKLHYLQJ� V\PEROLF�
FDSLWDO� DPRQJVW� \RXQJ�HGXFDWHG� ,QGRQHVLDQV�� VHFRQGO\�� WKHUH�DUH�FOHDU� OLQNV�EHWZHHQ� WKHLU�
HYHU\GD\� GLVFRXUVHV� DQG� EURDGHU� VRFLR�FXOWXUDO� WUHQGV� LQ� ,QGRQHVLD�� DQG� ¿QDOO\�� FRQVLVWHQW�
SDWWHUQV� LQ� WKH�ZD\� \RXQJ� UHVSRQGHQWV� GLVFXVV� WKH� VRFLDO� UHVSRQVLELOLW\� RI� FLQHPD� SRLQW� WR�
WKH� FRQWLQXHG� LQÀXHQFH� RI� ROGHU� µ¿OP� QDVLRQDO¶� GLVFRXUVHV�� 8OWLPDWHO\�� WKLV� SDSHU� GHVFULEHV�
DQG� H[SORUHV� WKH� V\PEROLF� LPSRUWDQFH� RI� SRSXODU� QDUUDWLYHV� DPRQJVW� \RXQJ� FRQVXPHUV� LQ�
contemporary Indonesia.
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Orang Indonesia seringkali mencemooh keter-
EHODNDQJDQ� LQGXVWUL� ÀOP� GDODP� QHJHUL��
0HQXUXW� SHQGDSDW� XPXP�� SDVDU� ÀOP� WHQJDK�
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GLEDQMLUL� ÀOP� KRURU� \DQJ� NXUDQJ� EHUPXWX�� $NDQ�
WHWDSL��NHWLND�PXQFXO�VHEXDK�ÀOP�ORNDO�\DQJ�GLDQJJDS�
µEHUPXWXµ��KDPSLU�ELVD�GLSDVWLNDQ�ÀOP�WHUVHEXW�DNDQ�
meraih sukses, yang bahkan bisa melebihi kesuksesan 
ÀOP�EORFNEXVWHU impor Hollywood.  Ia akan dipuji se-
FDUD�OXDV�NDUHQD�EHUVLIDW�HGXNDWLI�GDQ�LQVSLUDWLI��ÀOP�
nasional yang membanggakan negara Indonesia. 
Berangkat dari pandangan umum tersebut, peneliti 
hendak melakukan analisis wacana di antara para 
NULWLNXV� GDQ� NRQVXPHQ� ,QGRQHVLD� WHQWDQJ� GHÀQLVL�
ÀOP�QDVLRQDO�\DQJ�µEHUPXWXµ��

:DFDQD�WHQWDQJ�ÀOP�,QGRQHVLD�WLGDN�ODJL�GLNRQWURO�
secara ketat oleh aparat negara dan pemerintah, 
seperti pada masa rezim Orde Baru (1965-1998). 
6HKLQJJD�� NDMLDQ�EDUX� WHUNDLW�ZDFDQD�ÀOP�QDVLRQDO�
pun menjadi penting sebagai upaya memahami per-
ubahan dan persamaan antara era pra-reformasi, era 
reformasi, dan pasca-reformasi. Meskipun gagasan 
terkait narasi nasional yang “bermutu” senantiasa 
berkembang, berubah, dan bergeser, beberapa 
kemiripan dengan ide-ide masa lalu masih bisa di-
temukan. Peneliti hendak memperlihatkan bahwa 
ZDODXSXQ�NLQL�ZDFDQD�WHQWDQJ�´ÀOP�QDVLRQDOµ�WLGDN�
lagi diciptakan pemerintah, dan dikotomi antara 
´ÀOP�VHQLµ�GDQ�´ÀOP�SRSXOHUµ�WLGDN�ODJL�VHQ\DWD�GXOX��
ZDFDQD�XPXP�WHQWDQJ�SHUDQ�GDQ�IXQJVL�ÀOP�VHEDJDL�
alat memajukan masyarakat masih kuat.

Konsep “kualitas” atau “mutu” tentu saja sangat 
rumit, subjektif, tidak baku, serta merupakan hasil 
konstruksi sosial. Di sini, saya menggunakan kata 
“bermutu” dalam arti populer, yakni sebagai kata 
kunci yang sering muncul dalam wacana umum. 
Saya tidak berusaha berkutat dengan makna 
istilah “bermutu”, tetapi saya ingin memahami cara 
penonton muda di Indonesia membicarakan dan 
PHQJRQVWUXNVL� GHÀQLVL� ´ÀOP� EHUPXWXµ� SDGD� PDVD�
sekarang. Maka, artikel saya lebih berfokus pada 
ZDFDQD�XPXP�GDQ�SURVHV�NRQVXPVL�ÀOP�,QGRQHVLD��
NHWLPEDQJ�PHPERQJNDU�PXDWDQ�ÀOP�WHUWHQWX��$UWLNHO�
LQL�LQJLQ�PHQMDZDE�DSD�MHQLV�ÀOP�\DQJ�GLKDUJDL��DSD�
MHQLV� ÀOP� \DQJ� GLDQJJDS� ´NDPSXQJDQµ�� VHUWD� DSD�
alasannya? Bagaimana wacana ini berhubungan de-
ngan tren sosio-politik di Indonesia dewasa ini, dan 
apa yang bisa kita simpulkan mengenai peran dan 
fungsi budaya populer pada umumnya.

Selama satu dekade terakhir, semakin banyak 
ÀOP�GLSURGXNVL�GL�,QGRQHVLD��,QGXVWUL�ÀOP�GLDQJJDS�
“bangkit lagi”, di mana tema dan genre baru ber-
munculan. Di samping itu, perkembangan teknologi 
PHPEHULNDQ� DNVHV� ÀOP� NHSDGD� OHELK� EDQ\DN� RUDQJ�
melalui internet atau DVD. Dalam sejarah Indonesia, 
LQGXVWUL� ÀOP� QDVLRQDO� PHUXSDNDQ� VDODK� VDWX� VLWXV�
untuk mengonstruksi dan mengontestasi identitas 
nasional (Barker, 2011; Sen, 1994). Maka perubahan 
GDODP� LQGXVWUL� ÀOP� GDQ� ZDFDQD� ÀOP� VHODPD� VDWX�
dekade terakhir memiliki implikasi penting terhadap 
cara kita memahami proses “imajinasi diri” (VHOI�
imagining) dalam konteks masyarakat pasca-otoriter 
ini. 

Indonesia memiliki basis nasional  yang lebih ter-
IUDJPHQWDVL�� EDLN� VHFDUD� ÀVLN� PDXSXQ� OLQJXLVWLN��
dibandingkan kebanyakan bangsa lain. Walaupun 
perasaan identitas nasional telah berkembang dan 
telah diakui secara luas, perasaan tersebut tidak 
berakar pada kesatuan linguistik atau wilayah 
(Kingsbury, 2012). Dalam konteks ini, media dan 

EXGD\D�SRSXOHU�PHQMDGL�KDO�\DQJ�VLJQLÀNDQ��-DWXKQ\D�
Soeharto pada tahun 1998 diikuti oleh lerainya 
agenda ideologis Orde Baru yang tadinya digdaya. 
Di satu sisi, struktur kewenangan dan kekuasaan 
peninggalan rezim tersebut masih hadir di Indonesia  
hari ini, terutama terkait oligarki dan korupsi yang 
marak. Namun di sisi lain, tidak dapat disangkal 
bahwa sejak periode Reformasi, khususnya dalam 
bidang media dan budaya populer, kebebasan untuk 
mengkritik masalah sosial telah meningkat. Maka, 
PHPSHUWDQ\DNDQ�XODQJ� DSD� GHÀQLVL� ,QGRQHVLD� MXJD�
menjadi hal yang mungkin dilakukan (Sen and Hill, 
2010). Artikel ini akan menyelidiki proses imajinasi 
dan konstruksi identitas dengan mengambil fokus 
SDGD�ÀOP�QDVLRQDO��+DO�LQL�PHQFDNXS�SXOD�SHUGHEDWDQ��
VDQMXQJDQ��GDQ�NULWLN�WHUNDLW�ZDFDQD�ÀOP�,QGRQHVLD��
NKXVXVQ\D�WHQWDQJ�́ ÀOP�KRURU�NDPSXQJDQµ�GDQ�́ ÀOP�
bermutu”.

Lintasan Metodologis

Artikel ini merupakan bagian dari proyek riset 
lebih luas yang menyelidiki tren-tren dalam narasi 
populer di Indonesia sekarang ini terkait sastra 
SRSXOHU�� ÀOP�� GDQ� DGDSWDVL� QRYHO� NH� ÀOP�� 6D\D�
mengambil pendekatan bersegi tiga: segi isi teks, 
segi konteks yang melatarbelakangi lahirnya teks, 
dan segi proses produksi, penerimaan, serta kritik 
terhadap teks ini. Saya mengombinasikan berbagai 
PHWRGH��PHOLSXWL�HWQRJUDÀ��NRQWHNVWXDOLVDVL�KLVWRULV��
DQDOLVLV�VDVWUD��PHWRGH�NXDQWLWDWLI��GDQ�UHÁHNVLYLWDV��
Kombinasi metodologi berguna untuk memberikan 
berbagai perspektif atas fenomena yang sama serta 
bertindak sebagai uji validitas bagi interpretasi ter-
tentu (Leonardo, 2006). Sebagian besar data diambil 
dari analisis wacana media, baik media cetak maupun 
media RQOLQH�� VHUWD� SHQHOLWLDQ� HWQRJUDÀV� NRQVXPHQ�
muda Indonesia.

Selama delapan bulan, saya menjalankan ratus-
an wawancara dengan para konsumen muda di 
beberapa kota di Indonesia. Penelitian dilakukan 
di kota Jakarta, Makassar, Padang, Yogyakarta 
dan Banjarmasin. Secara umum, umur responden 
berkisar antara 18-26 dan berpendidikan tinggi 
�XQLYHUVLWDV��� .DWHJRUL� GHPRJUDÀ� WHUVHEXW� GLSLOLK�
karena mereka merupakan pasar yang paling besar 
GDODP�NRQVXPVL�ÀOP��6HODLQ�LWX��PHUHND�GLEHVDUNDQ�
dalam konteks pada masa reformasi, serta relatif ti-
dak mengalami proses indoktrinasi pemerintah  Orde 
Baru dibandingkan dengan remaja generasi  1980-
1990an. Oleh karena itu, kajian tentang perspektif 
PHUHND� WHUKDGDS�ÀOP�QDVLRQDO� VLJQLÀNDQ� MLND� LQJLQ�
memahami kontradiksi yang ada.

Responden mahasiswa dipilih dari berbagai uni-
versitas, antara lain Universitas Indonesia (Ja-
karta), Universitas Hasanudin (Makassar), Uni-
versitas Negeri Makassar (Makassar), Universitas 
Islam Negeri (Makassar), Universitas Gadjah Mada 
(Yogyakarta), Universitas Islam Negeri Sunan 
Kalijaga (Yogyakarta), Universitas Negeri Yogya-
karta (Yogyakarta), Universitas Negeri Padang 
(Padang) dan Universitas Lambung Mangkurat 
(Banjarmasin). Karena berfokus pada mahasiswa, 
terdapat keterbatasan terkait kelas dan kondisi 
sosial-ekonomi. Sebagian besar responden berlatar 
belakang kelas menengah dan mampu, serta 

0HJ�'RZQHV��+RURU�.DPSXQJDQ�YHUVXV�0RUDOLWDV�3RSXOHU
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tertentu melalui kebiasaan konsumsi (Bourdieu, 
1986). Sebagaimana dijabarkan di bagian berikut, 
cara responden berbicara mengenai selera para kon-
sumen lain mengungkapkan adanya asumsi sosial 
mengenai “mutu” serta hierarki yang kuat. 

Sementara itu, “pemisahan diri” yang terjadi ini 
bisa dijelaskan pula menggunakan teori Bourdieu 
mengenai “distinction”, yang diartikan sebagai selera 
yang dibedakan, yang dianggap lebih cerdas daripada 
selera orang lain (Bourdieu, 2013 [1979]).  

Meskipun proses mencari modal simbolik terjadi 
di berbagai ranah, saya berfokus pada hubungan 
proses tersebut dengan perubahan dalam watak 
dan estetika kelas menengah yang sedang terjadi di 
Indonesia. Stallybrass dan White, dalam 7KH�3ROLWLFV�
and Poetics of Transgression, menyatakan bahwa 
masyarakat borjuis berusaha mengonstruksi dan 
PHQGHÀQLVLNDQ�QLODL�QLODL�GDQ�QRUPD�QRUPD�PHUHND�
dengan menolak “ÀOWK” (kenistaan) dan membangun 
oposisi biner antara budaya tinggi dan budaya rendah, 
sopan dan vulgar, halus dan kasar (Stallybrass and 
White, 1986).

Poin kedua, juga terlihat bagaimana gagasan-
gagasan responden sangat berhubungan dengan si-
tuasi sosio-politik tertentu. Dalam bagian berikut, 
saya mengusulkan bahwa beberapa tren penting bisa 
ditemukan dalam komentar responden, termasuk 
peningkatan perhatian terhadap cerita dari daerah 
pinggiran di Indonesia, fenomena pop Islam dan mo-
UDOLWDV� SRSXOHU� �)HDO\�and White, 2008; Weintraub, 
2011), serta keyakinan umum mengenai “motivasi” 
dan “inspirasi” yang bisa diperoleh dari kisah sukses. 

Ketiga, adanya fokus yang berlebihan terkait 
WDQJJXQJ� MDZDE� VRVLDO� ÀOP� ,QGRQHVLD� �NKXVXVQ\D�
GLEDQGLQJNDQ�GHQJDQ�SHUDQ� ´ÀOP�DVLQJµ��PHQ\RURWL�
adanya kekuasaan wacana lama di Indonesia 
PHQJHQDL� SHUDQ� ´ÀOP� QDVLRQDOµ�� )LOP� QDVLRQDO�
merupakan salah satu proyek pemerintah sejak ke-
PHUGHNDDQ� XQWXN� PHPEDQJXQ� LQGXVWUL� ÀOP� \DQJ�
“mendidik” dan memajukan “watak dan kebangsaan 
Indonesia” (Barker, 2011; Said, 1991). Pada masa re-
]LP�2UGH�%DUX�� ´ÀOP�QDVLRQDOµ� GLOHJLWLPDVL�PHODOXL�
proses kanonisasi sutradara tertentu dan acara 
VHSHUWL�)LOP�)HVWLYDO�,QGRQHVLD��7HRUL�%RXUGLHX�WHQ�
tang “OHJLWLPDWH�FXOWXUH” juga relevan di sini; di mana 
terdapat produk budaya tertentu yang dianggap 
“sah” oleh pemerintah dan/atau masyarakat pada 
umumnya (Bourdieu, 2013 [1979]). Dulu, wacana 
WHQWDQJ�ÀOP�QDVLRQDO�GLEDQJXQ�GDQ�GLNRQWURO�VHFDUD�
ketat oleh pemerintah. Menurut Barker, sejak ja-
WXKQ\D� 2UGH� %DUX�� ZDFDQD� ´ÀOP� QDVLRQDOµ� WLGDN�
relevan lagi; yang lebih penting dan berpengaruh 
adalah pasar global dan budaya populer (Barker, 
�������1DPXQ�VD\D�EHUDUJXPHQ�EDKZD�ZDFDQD�ÀOP�
nasional tidak lenyap. Hanya saja, batas antara 
´ÀOP�QDVLRQDOµ�GDQ�´ÀOP�SRSXOHUµ�WLGDN�VHMHODV�GXOX���
7DPSDNQ\D��VHWHODK�UHIRUPDVL��ZDFDQD�ÀOP�GDUL�HUD�
Orde Baru tidak ditinggalkan. Namun, wacana itu 
masih kuat dan sering muncul dalam percakapan 
sehari-hari. Maka, kaum muda Indonesia, yang di-
besarkan di era reformasi dan tidak mengalami 
secara langsung propaganda pemerintah tentang 
´ÀOP� QDVLRQDOµ�� PDVLK� PHQJJXQDNDQ� EDKDVD� \DQJ�
PHQJJHPDNDQ�ZDFDQD�ODPSDX�WHQWDQJ�ÀOP�QDVLRQDO��
yang kini digunakan untuk mengkritik dan memuji 
ÀOP�SRSXOHU�GL�,QGRQHVLD��+DO�LQL�ELVD�GLOLKDW�VHFDUD�

berpendidikan tinggi. Walaupun demikian, saya juga 
telah melakukan beberapa wawancara perbandingan 
dengan responden dari latar belakang sosio-ekonomi 
rendah atau dari daerah rural, termasuk responden 
yang tidak memperoleh pendidikan tinggi, serta juga 
responden dari pesantren. 

Ketika saya melakukan penelitian di Makassar, 
saya menghabiskan waktu selama satu minggu di 
Kabupaten Soppeng (±164 km dari Makassar) supaya 
bisa memperoleh wawasan mengenai pola konsumsi 
di daerah rural. Saya melakukan komparasi peneli-
tian serupa di Bantul (±16 km dari Yogyakarta), 
&LDQMXU� �±120 km dari Jakarta), Maninjau (±140 
km dari Padang), dan Kuala Kapuas (±118 km 
dari Banjarmasin). Saya melakukan wawancara 
PHQGDODP� GDQ� GLVNXVL� NHORPSRN� WHUIRNXV� �)*'���
Wawancara mendalam dilakukan secara individual 
dan berlangsung sekitar satu jam, sementara diskusi 
kelompok melibatkan sekitar 5-10 mahasiswa dan 
EHUODQJVXQJ� VHNLWDU� VDWX� MDP�� 'L� DQWDUD� )*'�� DGD�
yang sepenuhnya terdiri dari responden lelaki dan 
perempuan saja, serta ada juga yang terdiri dari 
campuran laki-laki dan perempuan. Topik yang 
dibahas sangat luas dan bermacam-macam, namun 
kebanyakan wawancara berfokus pada budaya po-
SXOHU�GL�,QGRQHVLD�VDDW�LQL��WHUXWDPD�QRYHO�GDQ�ÀOP��

Dalam proses wawancara dan interaksi sehari-
hari selama saya kerja lapangan, saya menemukan 
SROD� GDODP� SHPELFDUDDQ� WHUNDLW� ÀOP� ,QGRQHVLD��
yaitu kekhawatiran terhadap genre horor Indonesia. 
0HVNLSXQ� IRNXV� DZDO� SHQHOLWLDQ� OHELK� NH� DUDK� ÀOP�
adaptasi yang diangkat dari novel, karena banyak 
UHVSRQGHQ�\DQJ�PHPELFDUDNDQ�VRDO�ÀOP�KRURU��VD\D�
menyadari perlu ada perhatian khusus terhadap hal 
ini. Tentu saja, perbedaan usia, gender, wilayah, dan 
tingkat pendidikan di antara responden menghasilkan 
pendapat yang beragam. Saya menyelidiki perbe-
daan-perbedaan tersebut dengan lebih teliti dan 
kemudian menjadikannya fokus artikel ini: ada 
konsistensi dan kesamaan pada komentar responden 
NHWLND� PHPEDKDV� JHQUH� KRURU� GDQ� ÀOP� QDVLRQDO�
yang “bermutu”. Secara umum sebagian besar 
UHVSRQGHQ�PHQJHMHN� LQGXVWUL�ÀOP� ,QGRQHVLD�NDUHQD�
ada persepsi bahwa industri tersebut terdominasi 
ROHK�ÀOP�KRURU�\DQJ�´PXUDKDQµ�GDQ�´SRUQRJUDÀVµ��'L�
sisi lain, di kalangan responden ada wacana normatif 
GDQ� JDJDVDQ� NXDW� WHQWDQJ� ÀOP� PDFDP� DSD� \DQJ�
PHUXSDNDQ�ÀOP�́ EHUPXWXµ��GDQ�DSD�SHUDQ�ÀOP�GDODP�
proses pendidikan dan pembentukan bangsa. Bagi 
responden, konsep “mutu” ini seringkali berkaitan 
dengan gagasan tertentu tentang pendidikan, mo-
WLYDVL��PRUDOLWDV��GDQ�WDQJJXQJ�MDZDE�VRVLDO�GDUL�ÀOP�
Indonesia.

Jika dilihat lebih dekat, wacana-wacana ini 
mengungkapkan beberapa poin menarik. Poin 
pertama adalah bahwa di antara penonton horor, 
tampak ada proses “peliyanan” atau “pengasingan” 
(othering��ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�� WHUXWDPD�ÀOP�KRURU�
yang diproduksi beberapa tahun terakhir,  dan upaya 
untuk memposisikan diri sebagai konsumen yang 
lebih cerdas dan bermoral dibandingkan dengan 
konsumen lain. Dari proses tersebut, saya melihat 
adanya semacam “modal simbolik” (V\PEROLF�FDSLWDO) 
yang dipergunakan orang muda Indonesia. Menurut 
Bourdieu, modal simbolis merupakan bagian dari 
strategi untuk meningkatkan status sosial orang 
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lebih jelas lagi dalam perbandingan antara komentar 
UHVSRQGHQ� WHQWDQJ� SHUDQ� ÀOP� ,QGRQHVLD� �´KDUXV�
PHQGLGLNµ��GDQ�ÀOP�DVLQJ��´KLEXUDQ�VDMDµ��

Walaupun sering diabaikan oleh sarjana yang ber-
fokus pada politik tinggi, media dan budaya populer 
sangat penting dalam kontestasi identitas Indonesia 
GDQ� SROLWLN� NHKLGXSDQ� VHKDUL�KDUL�� &HULWD� SRSXOHU�
tidak berada dalam ruang vakum, tetapi sangat 
terkait dengan bermacam-macam aspek masyarakat, 
kehidupan sehari-hari, sejarah, situasi sosio-politik, 
dan lain sebagainya. Perdebatan dalam media, EORJ�
internet, televisi, dan dalam percakapan antara 
orang biasa mengenai keaslian dan validitas naratif 
tertentu, bisa menyoroti peran media hiburan sebagai 
ruang budaya (FXOWXUDO� VSDFH) di mana gagasan-
gagasan berbeda mengenai identitas Indonesia diadu 
dan dinegosiasikan (Heryanto, 2008).  Oleh karena 
itu, dalam artikel ini, saya berfokus pada wacana 
XPXP� WHUNDLW� ´ÀOP� EHUPXWXµ� \DQJ� VHPDNLQ� WHUXV�
bergema di Indonesia sekarang.

Konteks Sejarah

Dengan mengambil istilah Appadurai (1996), 
“mediascape” di Indonesia telah mengalami per-
ubahan besar selama satu dekade terakhir. Selain 
menjadi bagian dari perubahan besar yang terjadi 
di seluruh dunia, yakni globalisasi, ada juga per-
ubahan kontekstual yang terjadi di Indonesia. Pro-
ses deregulasi, yang menyusul runtuhnya rezim 
Orde Baru, berdampak pada peningkatan jumlah 
saluran baru dan wacana baru dalam ruang publik 
(SXEOLF� VSKHUH) Indonesia (Lim, 2011; Sen and Hill, 
2010). Suara-suara yang telah lama dibungkam 
dan dipinggirkan mengemuka: suara daerah yang 
menantang Jawa-sentrisme (Erb HW�DO., 2005); suara 
perempuan yang mempertanyakan peran normatif 
gender (Blackburn, 2004; Hatley, 2008); suara Is-
lam yang mendorong politik dan hukum yang le-
bih berbasis agama (Bush, 2008; Hefner, 2000; 
Smith-Hefner, 2007); dan banyak suara lain yang 
menjelajahi sejarah alternatif dan mempertanyakan 
sejarah resmi Orde Baru (McGregor, 2007; van 
Klinken, 2001; Wood, 2005). 

Salah satu aspek yang terkait dengan perubahan-
SHUXEDKDQ�GL�DWDV�DGDODK�NHEDQJNLWDQ�LQGXVWUL�ÀOP�
,QGRQHVLD��*HQHUDVL�EDUX�SHPEXDW�ÀOP��NDUHQD�WLGDN�
lagi dihambat oleh proses kontrol pemerintah atau 
sensor sendiri (VHOI�FHQVRUVKLS), telah melahirkan te-
ma dan genre baru (Barker, 2011; van Heeren, 2009). 
Akan tetapi, beriringan dengan kebebasan baru ini, 
terjadi pula peningkatan proses sensor dan regulasi 
yang lebih informal serta berbagai bentuk sensor akar 
rumput (“grass roots censorship”). Dua contohnya 
DGDODK� SURWHV� GL� ELRVNRS� DWDX� ERLNRW� WHUKDGDS� ÀOP�
yang dianggap kontroversial.  Dalam konteks ini,  
terlihat bermacam-macam visi yang bersaing untuk 
masa depan Indonesia, sehingga kita bisa menyelidiki 

bagaimana dan mengapa visi tertentu memperoleh 
legitimasi serta diterima masyarakat sedangkan visi 
lain tidak.

3URVHV�SURGXNVL�GDQ�NRQWHQ�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�
telah banyak diteliti. Katinka van Heeren menun-
MXNNDQ� EDKZD� ÀOP� KRURU� ,QGRQHVLD� SDGD� DNKLU� ]D�
man Soeharto dan pada awal zaman reformasi se-
ring berfungsi untuk meneguhkan mitos daerah dan 
legenda lokal, serta mengagungkan tokoh “Kyai” 
sebagai penyelamat dan pahlawan (van Heeren, 
2007).  Sementara itu, Thomas Barker dan Veronica 
.XVXPD� EHUSHQGDSDW� EDKZD� ÀOP� KRURU� ,QGRQHVLD�
pada masa reformasi merupakan salah satu cara 
menangani trauma sejarah (Barker, 2011; Kusuma, 
2009). Walaupun begitu, dalam persepsi umum, 
IXQJVL�ÀOP�KRURU�MDXK�EHUEHGD��0HQXUXW�NHEDQ\DNDQ�
responden saya, genre tersebut terkait tegas dengan 
hiburan massa yang “murahan”, “bermoral rendah”, 
GDQ� ´EHUEDX� SRUQRJUDÀµ�� %DKNDQ� SHQJJHPDU� ÀOP�
horor mengutuk industri saat ini dan mengungkapkan 
QRVWDOJLD� ÀOP� ´XUEDQ� OHJHQG”, “mitos lokal” seperti 
-HODQJNXQJ� ������� DWDX� ÀOP� KRURU� \DQJ� GLELQWDQJL�
Suzanna dari dekade 1980an. Oleh karena itu, dalam 
bagian berikut saya menyelidiki wacana negatif 
WHUNDLW�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�

Film Horor Indonesia: 
Jelek dari Segi Moral maupun Mutu

)LOP� KRURU� ,QGRQHVLD� PHUXSDNDQ� WRSLN� KDQJDW��
SDGD�������NHWLND�DNVHV�ÀOP�+ROO\ZRRG�GL�,QGRQHVLD�
untuk sementara masih sulit. Pada saat itu, terbitlah 
undang-undang pajak baru (Surat Edaran Dirjen 
3DMDN�1R����3-�������\DQJ�PHQ\DVDU�GLVWULEXWRU�ÀOP�
Hollywood disusul oleh boikot dari MPAA (Motion 
3LFWXUHV� $VVRFLDWLRQ� RI� $PHULFD��� � .HWLDGDDQ� ÀOP�
Hollywood di bioskop sangat disesali banyak orang 
PXGD�,QGRQHVLD�\DQJ�´WHUSDNVDµ�PHQRQWRQ�ÀOP�ORNDO�
dan keluhan itu menyoroti ketidakpuasan mereka 
WHUKDGDS� ÀOP� ,QGRQHVLD�� 3DGD� VDDW� LWX�� WRSLN� ÀOP�
horor sering muncul dalam media cetak, forum on-
OLQH, dan percakapan sehari-hari. Pada umumnya, 
WHUGDSDW� NHNKDZDWLUDQ� EHVDU� WHUNDLW� GRPLQDVL� ÀOP�
horor di industri sehingga banyak konsumen men-
FHPRRKQ\D��&HPRRKDQ�LQL�DQWDUD�ODLQ�GLWXMXNDQ�WHU�
hadap judulnya yang “cabul” misalnya Diperkosa 
Setan, Pacar Hantu Perawan, atau Pocong Mandi 
Goyang Pinggul, dan terhadap produser-produser 
\DQJ� PHPSHNHUMDNDQ� ELQWDQJ� GDUL� ÀOP� SRUQRJUDÀ�
sebagai pemegang peran utama. 

Tentu saja, pemutaran di bioskop bukan akses 
XWDPD� WHUKDGDS� ÀOP��.HEDQ\DNDQ� UHVSRQGHQ� VD�\D�
ELDVDQ\D� PHQRQWRQ� ÀOP� GL� ODSWRS� DWDX� '9'�� ND�
rena lebih murah dan mudah. Walaupun begitu, 
proses menonton di bioskop masih merupakan 
“acara istimewa” yang dinikmati oleh banyak pe-
nonton muda. Bahkan, responden dari daerah UXUDO 
memberitahu saya bahwa “ikut ke bioskop” meru-

Untuk teori lebih umum tentang fungsi budaya populer, lihat 
MXJD��-RKQ�)LVNH��8QGHUVWDQGLQJ�3RSXODU�&XOWXUH (Routledge, 
�����>����@���6WXDUW�+DOO��
&XOWXUDO�6WXGLHV�DQG�,WV�7KHRUHWLFDO�
/HJDFLHV
�� LQ� /DZUHQFH� *URVVEHUJ�� &DU\� 1HOVRQ�� DQG� 3DXOD�
Treichler (eds.), &XOWXUDO� 6WXGLHV (New York and London: 
Routledge, 1992)..

&RQWRK�ÀOP�\DQJ�GLSURWHV�GDODP�EHEHUDSD�WDKXQ�EHODNDQJDQ�
LQL�WHUPDVXN�7DQGD�7DQ\D��������GDQ�&LQWD�7DSL�%HGD��������
yang dianggap terlalu ‘sensitif’ oleh kelompok agama tertentu.  
'L�OXDU�GXQLD�SHUÀOPDQ��MXJD�DGD�FRQWRK�ODLQ�DNWLYLVPH�VHQVRU�
misalnya protes terhadap konser Lady Gaga di Jakarta pada 
tahun 2012.

0HJ�'RZQHV��+RURU�.DPSXQJDQ�YHUVXV�0RUDOLWDV�3RSXOHU
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pakan bagian penting dari perjalanan ke kota:

“Iya, setiap kali kalau ke Palangka atau Banjar 
[Palangkaraya atau Banjarmasin], pasti 
nonton.” (Kuala Kapuas, perempuan, 18 thn, 
06/09/13.).

 Selanjutnya, sebagaimana ditunjukkan banyak 
responden, jika mereka akan menghabiskan uang 
untuk membeli tiket bioskop, mereka sering memilih 
ÀOP� +ROO\ZRRG� NDUHQD� GLDQJJDS� OHELK� NRQVLVWHQ�
GDULSDGD�ÀOP�,QGRQHVLD��

“Kalau ke bioskop nggak mau sia-sia membuang 
XDQJ«� QRQWRQ� ÀOP� +ROO\ZRRG� aja!” (Bantul, 
perempuan, 21 thn, 05/08/13.).

� ´'L� ELRVNRS"� %LDVDQ\D� QRQWRQ� ÀOP� OXDU��
Terjamin bagus ya, haha.” (Banjarmasin, laki-
laki, 19 thn, 10/09/13.). 

Dengan kata lain, bioskop merupakan arena untuk 
PHQLNPDWL�ÀOP�´EHUPXWXµ�DWDX�ÀOP�\DQJ�DNWRU�VHUWD�
VLQHPDWRJUDÀQ\D�PDMX�

� 6HPDVD� ERLNRW�� HQDP� EXODQ� WDQSD� ÀOP� LPSRU�
memaksa konsumen muda Indonesia merenungi 
SLOLKDQ� ÀOP� ,QGRQHVLD� \DQJ� WHUVHGLD� EDJL� PHUHND��
Tampaknya, ada banyak yang kecewa terhadap do-
PLQDVL� ÀOP� ´KRURU� SRUQRµ� \DQJ�PXUDKDQ�� 3HUDVDDQ�
ini muncul dalam wawancara individual, di mana 
beberapa responden masih mengacu ke boikot itu, 
meskipun terjadi lebih dari dua tahun yang lalu. 

Pada kenyataannya, sebagaimana ditunjukkan 
GDODP� 7DEHO� ��� MXPODK� ÀOP� KRURU� WHODK� PHQXUXQ�
selama beberapa tahun sebelum undang-undang pa-
jak tersebut. Sebenarnya genre drama merupakan 
kategori yang paling cepat berkembang. Namun, 
PDVLK�DGD�SHUDVDDQ�EDKZD�SDVDU�ÀOP�,QGRQHVLD�EHQDU�
benar dibanjiri horor. Terkadang yang dipersalahkan 
dalam situasi ini adalah konsumen atau distributor. 
Misalnya, dalam EORJ� ÀOPQ\D�� ´5LMRQµ�PHQJKLPEDX�
para penonton sebagai berikut: 

´.HWLPEDQJ�PHQRQWRQ�ÀOP�KDQWX��SRFRQJ�DWDX�

paha mulus ujung-ujungnya mengajarkan 
SHPERGRKDQ� DNKODN�� /HELK� EDLN� QRQWRQ� ÀOP�
yang menggugah kepekaan rasa nasionalisme 
atau rasa sosialisme. Atau setidaknya nonton 
ÀOP�PRWLYDVL�µ��5LMRQ���������

6HGDQJNDQ�PHQXUXW� NULWLNXV� ÀOP� -�%��.ULVWDQWR�
dan Adrian Pasaribu, sebenarnya bioskop yang harus 
EHUWDQJJXQJ� MDZDE� PHQ\HGLDNDQ� ÀOP� \DQJ� OHELK�
“bermutu”:

“Dengan memberikan pilihan dalam sajiannya, 
ELRVNRS� MXJD� \DQJ� XQWXQJ�� &LWUD� PHUHND� VH�
bagai kapitalis bioskop bisa berkembang 
menjadi kapitalis bioskop yang manusiawi 
dan mencerahkan. Bukan sekadar pengusaha 
bioskop, tapi juga pengusaha bioskop yang 
turut memajukan penonton Indonesia… tanpa 
WDNXW� ODJL� PHPXWDU� ÀOP�ÀOP� \DQJ� VXQJJXK�
VXQJJXK� EHUPXWX�� EXNDQ� ODJL� VHNDGDU� ÀOP�
ÀOP� \DQJ� VXGDK� SDVWL� NRPHUVLDO�� 'L� KDGDSDQ�
penonton yang kian tercerahkan, pembuat 
ÀOP�,QGRQHVLD�DNDQ�WHUWDQWDQJ�XQWXN�VHPDNLQ�
mengembangkan konten serta penuturannya.” 
(Kristanto dan Pasaribu, 2011)

Dari pembahasan di atas, muncul pertanyaan me-
ngenai siapa yang harus bertanggung jawab. Apakah 
SHQRQWRQ� ÀOP� KDUXV�PHQJDPELO� SLOLKDQ� \DQJ� OHELK�
FHUGDV�DWDX�ELRVNRS�KDUXV�PHQJDMXNDQ�ÀOP�\DQJ�OH�
bih edukatif ketimbang memikirkan keuntungan? 
Klaim-klaim yang idealis dan normatif semacam ini 
sering sekali diungkapkan dalam media Indonesia, 
baik antara komentator maupun konsumen. Argumen 
normatif seperti ini menimbulkan pertanyaan me-
QDULN�VRDO�DJHQVL�GDQ� MXJD�WHQWDQJ�SHUDQ�SHUÀOPDQ�
sebagai medium yang mempunyai tanggung jawab 
sosial. Tentu saja, teori normatif mengenai peran 
ÀOP� GDODP� SHPEDQJXQDQ� QDVLRQDO� EXNDQ� VHVXDWX�
\DQJ� EDUX�� 3HUGHEDWDQ� WHQWDQJ� SHUDQ� ÀOP� MXVWUX�
PHQJJDXQJNDQ�ZDFDQD�ODPD�WHQWDQJ�´ÀOP�QDVLRQDOµ��
suatu isu yang sudah sering muncul dalam sejarah 
Indonesia. Pada akhir artikel ini, saya akan kembali 
ke hal ini.

Dalam penelitian ini, saya menemukan bahwa ke-
NKDZDWLUDQ�WHQWDQJ�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�WLGDN�KDQ\D�
dirasakan oleh kalangan tertentu seperti  pencinta 
ÀOP� DWDX� NULWLNXV� ÀOP�� 1DPXQ�� KDO� LQL� GLUDVDNDQ�
secara umum di Indonesia dan muncul dalam wacana 
´ÀOP� EHUPXWXµ� GL� DQWDUD� RUDQJ� PXGD� ,QGRQHVLD� GL�
PDQD�PDQD��:DODXSXQ�DGD�SHUEHGDDQ�VLJQLÀNDQ�GD�
lam tanggapan dan perhatian kelompok responden 
dari latar belakang yang berbeda, umumnya ada satu 
hal yang tampaknya disetujui kebanyakan responden: 
ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�VDDW�LQL�´VDQJDW�MHOHNµ��EDLN�GDUL�

Drama &RPHG\ Horror - 
&RPHG\

Horror Action Thriller Musical Documentary )DQWDV\ Animation

2011 35 13 12 10 8 3 2 1 0 0
2010 28 20 3 19 0 2 3 0 1 0
2009 22 26 4 22 0 0 1 0 1 1

Tabel 1 
Jumlah genre masing-masing 2009-2011

Surat Edaran Dirjen Pajak No. 3/PJ/2011, yang dilaksanakan 
SDGD��-DQXDUL��PHQLQJNDWNDQ�SDMDN�LPSRU�ÀOP�EORFNEXVWHU�GDQ�
menyebabkan boikot dari Motion Pictures Association America 
�03$$��� \DQJ� WHUPDVXN� HQDP�SHUXVDKDQ�SHUÀOPDQ�$PHULND�
�:DOW� 'LVQH\�� 3DUDPRXQW�� 6RQ\� 3LFWXUHV�� ��WK� )R[� 0RYLHV��
Universal Pictures dan Warner Bros). Pada akhir bulan Juli, 
boikot itu sudah selesai. Untuk ringkasan detail, lihat artikel 
Lisabona Rahman dan Adrian Jonathan Pasaribu, 'Kronologi 
.DVXV�7DULI�,PSRU�)LOP�����
��ÀOPLQGRQHVLD�RU�LG�����$XJXVWXV�
2011.
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segi estetik maupun moral. Ketika membicarakan 
VRDO�ÀOP�,QGRQHVLD��SDQGDQJDQ�WHUVHEXW�VXGDK�SDV�
ti muncul pada awal wawancara. Hampir semua 
responden menjelaskan bahwa mereka jarang me-
QRQWRQ� ÀOP� ,QGRQHVLD� NDUHQD� LQGXVWUL� WHUGRPLQDVL�
ÀOP�KRURU�

“Aku nggak�EHJLWX�VXND�SDGD�ÀOP�,QGRQHVLD«�
EDQ\DN� ÀOP� VHWDQ�� ÀOP� KRURU�µ� �-DNDUWD��
perempuan, 25 thn, 14/04/13) 

´6D\D�VXND�PHQRQWRQ�ÀOP�,QGRQHVLD��WDSL�KDQ\D�
genre tertentu. Yang penting, bukan horor… 
Horor Indonesia bersifat porno.” (Yogyakarta, 
laki-laki, 19 thn, 25/04/13)

$GHJDQ�\DQJ�EHUEDX�SRUQRJUDÀ�PHUXSDNDQ�DVSHN�
yang paling sering disesali oleh responden: 

´)LOP� KRURU� nggak murni horor semua, tapi 
ada porno.” (Banjarmasin, perempuan, 19 thn, 
09/09/13) 

´7LGDN�EDQ\DN�RUDQJ� WHUWDULN�SDGD�ÀOP�KRURU�
Indonesia karena sekarang menonjol aspek 
seks.” (Padang, perempuan, 20 thn, 02/05/13) 

´)LOP� KRURU� ,QGRQHVLD� EHUXQVXU�XQVXU� SRUQR��
terus, berlebihan dan tidak sesuai  dengan 
kenyataan.” (Yogyakarta, laki-laki, 23 thn, 
23/04/13) 

´$NX� WLGDN� VXND� SDGD� KRURU� ,QGRQHVLD�� ¶)LOP�
.)&·�\D«�SDKD��GDGD��SDKD��GDGD�µ� �-DNDUWD��
laki-laki, 24 thn, 16/04/13)

Bahkan, kalaupun ada responden pencinta horor, 
PHUHND� VHODOX� OHELK� VXND� SDGD� ÀOP� OXDU� �PLVDOQ\D�
horor Thailand, Korea atau Jepang) daripada horor 
Indonesia: 

“Saya pencinta horor! Tapi bukan horor In-
donesia… Horor Indonesia terlalu terbuka.” 
(Makassar, perempuan, 18 thn, 10/06/13) 

“Aku nonton horor Thailand atau Jepang [ka-
rena] lebih seru.” (Banjarmasin, laki-laki, 19, 
10/09/13)

Dalam konteks rangkaian wawancara ini, susah 
VHNDOL� PHQFDUL� SHQJJHPDU� ÀOP� KRURU� ,QGRQHVLD��
Ada beberapa orang saja yang mau mengakui me-
reka menikmati horor Indonesia dan biasanya 
pengakuannya disertai dengan tawa gugup. Ter-
kadang, responden ingin cepat mengubah topik. 
Biasanya saya memperoleh informasi tentang topik 
ini kalau responden didorong untuk berbicara tentang 
“teman” yang suka pada horor:

 “,� NQRZ� D� IULHQG� RI�PLQH�ZKR� OLNHV� WR� ZDWFK�
,QGRQHVLDQ� KRURU� PRYLH�� KH� OLNHV� WR� ZDWFK�
FHUWDLQ�VFHQHV�� ,W·V�QRW�RIÀFLDOO\�EOXH�ÀOP��EXW��
\RX�NQRZ…” (Banjarmasin, perempuan, 19 thn, 
09/09/13, aslinya dalam bahasa Inggris) 

Ketika menjelaskan konteks untuk konsumsi ho-

ror Indonesia, responden biasanya menyoroti as-pek-
aspek sosial: 

“Banyak pasangan ke bioskop nonton horor. 
&DUD�PHQMDGL�OHELK�GHNDW��\D«�JHODS��VHPDNLQ�
takut semakin dekat, haha.” (Makassar, laki-
laki, 22 thn, 12/06/13)

“Horor Indonesia yang vulgar itu… itu 
hiburan. Adegannya lucu! Bisa tertawa sama 
teman-teman.” (Banjarmasin, laki-laki, 18 thn, 
10/10/13) 

2OHK�NDUHQD�LWX��ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�WXUXW�PHP�
bentuk situasi sosial khusus, misalnya kesempatan 
pacaran atau membangun persahabatan dengan 
teman. Dalam kata lain, menurut kebanyakan res-
ponden, yang menarik tentang horor Indonesia 
EXNDQ�LVLQ\D�ÀOP�VHQGLUL��WHWDSL�SUDNWLN�VRVLDO�\DQJ�
mengelilinginya. Satu lagi hal yang menarik dalam 
wacana penggemar horor Indonesia adalah bahasa 
\DQJ� GLJXQDNDQ� XQWXN� PHQMHODVNDQ� ÀOP� KRURU�
,QGRQHVLD��3DGD�XPXPQ\D��PHUHND�PHUHPHKNDQ�ÀOP�
horor dengan menggunakan istilah negatif seperti 
“vulgar” dan “jelek” yang merupakan istilah yang 
NHUDS�GLVHEXW�ROHK�SDUD�NULWLNXV�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD��
Hanya saja, konotasi yang muncul berbeda: “vulgar” 
dan “jelek” menjadi sesuatu yang lucu, yang bisa 
ditertawai. 

$NDQ� WHWDSL�� EDKNDQ� GL� DQWDUD� SHQJJHPDU� ÀOP�
horor Indonesia, hampir semuanya bernostalgia 
mengenai horor lama, dan mengingat dekade 1980an 
VHEDJDL�HUD�HPDV�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD��

“Waktu kecil, aku nonton banyak Suzanna. 
Masih ada adegan seperti itu [yaitu, adegan 
seksual] tetapi tidak seperti saat ini.” (Ban-
jarmasin, perempuan, 20 thn, 09/09/13)

Responden juga bernostalgia mengenai masa lalu 
\DQJ� OHELK�EDUX��\DLWX� OHJHQGD� ORNDO�GDUL�ÀOP�KRURU�
pada awal era reformasi: 

´/DPD� VHNDOL� VHMDN� DGD� ÀOP� KDQWX� \DQJ� EHU�
dasarkan pada kisah daerah… sekarang naratif 
lebih konyol-konyolan, menonjol ke vulgar, 
tidak seram juga.” (Makassar, perempuan, 19 
thn 10/06/13)

´'XOX�DGD�ÀOP� MHODQJNXQJ��NXQWLODQDN��EDJXV�
GDUL�FHULWDQ\D��&XPD�EHEHUDSD�WDKXQ�WHUDNKLU�
ada sekedar porn scene. Ya, dulu bagus, karena 
XUEDQ�OHJHQG banyak sekali di Indonesia. Lebih 
menarik VLK� Sekarang alur ceritanya, aduh! 
Gak ada poinnya!” (Banjarmasin, perempuan, 
18 thn, 09/09/13)

“Dulu ada yg bermutu, dari XUEDQ�OHJHQG. Se-
karang terlalu modern, nggak sesuai Indonesia 
lagi… [misalnya] pakaian, setting-nya.” 
(Padang, laki-laki, 19 thn, 06/05/13)
 
Gagasan tentang horor “tradisional” yang men-

derita akibat pengaruh negatif dari luar merupakan 
kekhawatiran yang sering diungkapkan. Hal ini lebih 
jelas lagi dalam komentar berikut: 

0HJ�'RZQHV��+RURU�.DPSXQJDQ�YHUVXV�0RUDOLWDV�3RSXOHU
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“Banyak OKR�� ÀOP� KRURU� EDQ\DN� VXGDK� PXODL�
mengadaptasi beberapa unsur yang sangat 
jauh dari tradisi-tradisi, budaya Timur… [mi-
VDOQ\D@�DGHJDQ�VHNVXDO«�LWX�SHQJDUXK�GDUL�ÀOP�
Barat.” (Makassar, laki-laki, 22 thn, 11/06/13)

Dari semua hasil wawancara, jelas bahwa res-
ponden tampak jauh lebih nyaman mengkritisi 
genre horor Indonesia ketimbang membahas praktik 
konsumsinya. Kebanyakan orang kelihatan tidak 
ingin mengasosiasikan diri dengan genre ini. Oleh 
karena itu, saya akan mengeksplorasi kenapa hal ini 
terjadi secara lebih rinci dalam bagian berikut.

“Bukan saya yang nonton”: Pengasingan Film Horor 
dan Perolehan Modal Simbolik 

3DGD�NHQ\DWDDQQ\D��ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�GLWRQWRQ�
oleh berbagai jenis orang, dalam beragam konteks, 
dan dengan alasan yang beraneka rupa. Namun, 
proses yang dianalisis di dalam artikel ini adalah 
bagaimana responden berusaha memisahkan diri dari 
genre tersebut. Banyak responden yang menyatakan 
EDKZD� ÀOP� KRURU� GLNRQVXPVL� GDQ� GLVXNDL� ROHK�
“konsumen lain”. Di antara konsumen yang sering 
mereka sebutkan adalah “orang berpendidikan 
rendah”, “orang desa yang hanya mau hiburan”, 
“anak yang menikmati rasa seram”, “remaja yang 
penasaran” atau, respons yang paling abstrak, “orang 
di daerah lain”. Stereotip-stereotip tentang penonton 
horor ini tidak selalu benar. Berdasarkan hasil wa-
wancara saya, “orang desa” sebenarnya  jarang me-
QRQWRQ� ÀOP� DSD� SXQ�� :DODXSXQ� EHJLWX�� VWHUHRWLS�
ini kuat dalam imajinasi kebanyakan responden. 
Oleh karena itu, saya berargumen bahwa responden 
KHQGDN�PHQJDVLQJNDQ�ÀOP�KRURU�MDXK�GDUL�NHELDVDDQ�
konsumsi mereka sendiri. Selanjutnya, banyak di 
antara mereka yang juga menyatakan bahwa “nggak 
ada teman satu pun yang suka horor”. Ketika ditanya 
GDUL�PDQD�PXQFXO�SHUPLQWDDQ�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD��
responden menyatakan sebagai berikut: 

“Orang pedesaan atau kampung-kampung… 
kebutuhannya setingkat itu, gak perlu yang 
serius tapi hiburan aja.” (Padang, laki-laki, 25 
thn, 04/05/13)

“Mungkin tukang-tukang becak?...” (Bandung, 
perempuan, 21 thn, 30/08/13)

Proses “mengasingkan” (othering�� ÀOP� KRURU�
Indonesia menunjukkan adanya hierarki yang 
kuat terkait kelas, daerah, usia, dan faktor sosio-
ekonomi; yang juga melatarbelakangi persepsi 
WHQWDQJ�NHVDOHKDQ�PRUDO��'HQJDQ�PHQJDVLQJNDQ�ÀOP�
horor, para responden memperoleh semacam “modal 
simbolik” (V\PEROLF� FDSLWDO) yang dicapai dengan 
PHQFHPRRK�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD��0HQXUXW�%RXUGLHX��
modal simbolik merupakan bagian dari strategi 
untuk meningkatkan status sosial orang tertentu 
melalui kebiasaan konsumsinya (Bourdieu, 1986). 
'DODP�NDVXV�LQL��PHODOXL�SHQJDVLQJDQ�SHQRQWRQ�ÀOP�
horor, responden memposisikan diri dalam kategori 
NRQVXPHQ� \DQJ� FHUGDV� GDQ� EHUPRUDO�� :DFDQD� ÀOP�
horor itu sendiri bisa dipahami dengan mengacu pada 

konsep “distinction”, yaitu selera yang berbeda, yang 
lebih cerdas daripada selera orang lain (Bourdieu, 
����� >����@���0HQXUXW� UHVSRQGHQ�� ÀOP�KRURU�KDQ\D�
dinikmati oleh penonton dengan “pendidikan rendah” 
atau “kampungan”. Dengan mencemooh genre 
tersebut, mereka bisa menunjukkan bagaimana se-
leranya lebih cerdas dan bermoral daripada kon-
sumen “biasa”. 

Pada masa lalu, ketika di seluruh Indonesia ma-
sih hadir bioskop lokal yang murah, genre horor 
diasosiasikan dengan hiburan massa untuk kelas 
EDZDK�� 6HMDN� &LQHPD� ��� PHPRQRSROL� HNVLELVL� ÀOP�
Indonesia, hampir seluruh bioskop ada di PDOO��
sehingga tidak lagi dihadiri kaum miskin. Namun, 
masih ada persepsi dan asosiasi tentang hubungan 
genre horor dengan hiburan massa yang murah. Hal ini 
merupakan salah satu yang melatarbelakangi respon 
mahasiswa Indonesia: orang muda kelas menengah 
yang berpendidikan tinggi ingin memisahkan diri 
dari genre tersebut.

Menurut teori Stallybrass dan White tentang 
transgression, masyarakat borjuis atau kelas me-
nengah sering berusaha mengonstruksi dan men-
GHÀQLVLNDQ�QLODL�QLODL�GDQ�QRUPD�QRUPDQ\D�VHQGLUL��
Hal ini dilakukan melalui proses menolak “ÀOWK” 
(kekotoran) dan membangun binari kuat antara bu-
daya tinggi dan budaya rendah yang juga berkaitan 
dengan oposisi antara konsep sopan dan vulgar, halus 
dan kasar, serta seni yang nyata dan budaya populer. 
Secara paradoksal, produk budaya yang dianggap 
“kotor” mulai “dilarang” oleh peraturan informal 
masyarakat borjuis, sehingga produk semacam ini 
juga justru  menarik perhatian konsumen karena 
dianggap “transgresif” (Stallybrass and White, 1986). 
3URVHV�LQL�WDPSDN�GDODP�ZDFDQD�ÀOP�KRURU�,QGRQHVLD�
para responden. Meskipun pada kenyataannya ada 
\DQJ� VXND�PHQRQWRQ� ÀOP� KRURU�� GDODP� SHUFDNDSDQ�
sehari-hari kebanyakan dari mereka mencemooh 
genre ini dan penontonnya. 

Apa Itu Film “Bermutu”?

Terdapat pesimisme di antara kebanyakan res-
SRQGHQ� WHQWDQJ� ÀOP� ,QGRQHVLD� GDQ� VHOHUD� ´NRQ�
VXPHQ� ODLQµ�� 1DPXQ�� SDGD� VDDW� \DQJ� VDPD� ÀOP�
Indonesia yang mereka anggap “bermutu” juga bi-
sa meraih sukses besar, bahkan lebih sukses da-
ULSDGD� ÀOP� EORFNEXVWHU Hollywood. Selanjutnya, di 
antara responden juga terdapat gagasan yang ku-
DW� PHQJHQDL� ÀOP� PDFDP� DSD� \DQJ� ELVD� GLDQJJDS�
“bermutu”. Ketimbang menganalisis tanggapan pa-
UD� NULWLNXV� ÀOP�� NDXP� ´LQWHOOLJHQWVLDµ�� DWDX� ÀOP�
ÀOP�LQGHSHQGHQ�\DQJ�LNXW�IHVWLYDO�ÀOP�LQWHUQDVLRQDO�
tetapi jarang dirilis di bioskop Indonesia, saya lebih 
memilih berfokus pada wacana orang “biasa” tentang 
DSD�GHÀQLVL�´PXWXµ��2OHK�NDUHQD�LWX��VD\D�PHPEDKDV�
ÀOP�ÀOP� \DQJ� VDQJDW� SRSXOHU� GDQ� ´PHOHGDNµ� GL�
VHOXUXK� ,QGRQHVLD�� .DODX� VXDWX� ÀOP� ELVD� PHQDULN�
perhatian jutaan orang, maka jelas kisah tersebut 
telah beresonansi dengan penonton Indonesia. Dalam 
kasus seperti ini, selalu berguna untuk meneliti 
aspek apa (misalnya agama, ideologi, politik) yang 
EHUNRQWULEXVL�SDGD�SRSXODULWDV�ÀOP�WHUWHQWX�

Statistik jumlah penonton bioskop dalam Tabel 
2 menunjukkan bahwa meskipun orang Indonesia 
sering meremehkan sinema negaranya sendiri, 
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ÀOP� ORNDO� WHUWHQWX� ELVD� PHQDULN� MXWDDQ� SHQRQWRQ��
-XPODK�WLNHW�XQWXN�ÀOP�ÀOP�SDGD�DZDO�GDIWDU�7DEHO�
��PHPDQJ�IHQRPHQDO�GDQ� OHELK�EHVDU�GDULSDGD�ÀOP�
EORFNEXVWHU Hollywood apa pun. Lagi pula, jumlah 
yang dicatat di sini hanya merupakan bagian kecil 
dari total penonton, karena kebanyakan orang In-
GRQHVLD�PHQRQWRQ�ÀOP�GDUL�'9'�LOHJDO�DWDX�GL�ODSWRS�
DOLK�DOLK� GL� ELRVNRS�� )LOP� KRURU� VDPD� VHNDOL� WLGDN�
PDVXN�GDIWDU� ÀOP�SDOLQJ� VXNVHV� LQL��%DKNDQ�� MXGXO�
ÀOP�ÀOP� GDODP� GDIWDU� LQL� VHULQJ� VHNDOL� GLVHEXWNDQ�
UHVSRQGHQ� VD\D� VHEDJDL� FRQWRK� ´ÀOP� EHUPXWXµ� GDQ�
mereka juga sering mengontraskannya dengan 
ÀOP� KRURU� ,QGRQHVLD�� )LOP� SHUWDPD� GDODP� GDIWDU�
itu, Laskar Pelangi, merupakan contoh yang paling 
VHULQJ�GLVHEXWNDQ�VHEDJDL�ÀOP�,QGRQHVLD�\DQJ�VDQJDW�
EDLN�GDQ�EHUPXWX��ÀOP�\DQJ�PHPEDQJJDNDQ�EDQJVD�
Indonesia.

%HUVDPD� GHQJDQ� NHOXKDQ� WHUKDGDS� ÀOP� KRURU��
WRSLN�́ ÀOP�EHUPXWXµ�VHULQJ�PXQFXO�GDODP�ZDZDQFDUD�
bersama responden. Hampir setiap reponden 
PHQMHODVNDQ� EDKZD� MLND� VXDWX� ÀOP� ,QGRQHVLD� PDX�
dianggap “bermutu” harus ada “pesan moral”, “nilai-
nilai” yang baik, bersifat “edukatif”, dan memberikan 
“motivasi dan inspirasi”: 

“Yang paling penting, pendidikan dan 
motivasi… dan pesan-pesan yang positip.” 
(Yogyakarta, laki-laki, 23 thn,. 20/04/13) 

´&HULWD�\DQJ�EHUPXWX�VHODOX�DGD�LQWLQ\D�\DQJ�
bagus…. Edukatif untuk anak-anak, memberi 
inspirasi dan tidak terlalu dibuat-buat.” 
(Makassar, perempuan, 20 thn. 10/06/13) 

´)LOP� VHKDUXVQ\D� PHQGLGLN«� KDUXV� DGD�
nilai kejujuran, kerja keras, kasih sayang, 
kepedulian.” (Padang, laki-laki 19 thn. 02/05/13) 

“Aku paling suka pada cerita yang mem-
bangun, menginspirasi, memotivasi... yang 
menceritakan tentang kehidupan sehari-hari 
dan perjuangan orang biasa.” (Makassar, 
perempuan, 18 thn. 11/06/13) 

Pesan moral dan nilai-nilai yang dianggap 
penting oleh responden antara lain “kekeluargaan”, 
“persahabatan”, “kesetiaan”, “perjuangan”, dan 

´SHQGLGLNDQµ�� 7DQJJDSDQ� WHQWDQJ� SHUDQ� ÀOP� VHED�
gai penyebar pesan moral ini sangat konsisten 
dalam semua kelompok responden dari berbagai 
GHPRJUDÀ�� VHKLQJJD� PXQFXO� VHMXPODK� SHUWDQ\DDQ�
PHQDULN��0HQJDSD�ÀOP�EHUPXWX�WLGDN�ELVD�GLQLNPDWL�
sebagai hiburan atau sarana eskapisme saja? Dari 
PDQD�PXQFXO� LGH�EDKZD�ÀOP�KDUXV�PHPEHUL�SHVDQ�
moral, harus edukatif, harus memberi inspirasi dan 
PRWLYDVL"� 'DQ� PHQJDSD� ÀOP� ,QGRQHVLD� GLWXQWXW�
PHQJHPEDQ� WDQJJXQJ� MDZDE� LQL�� VHPHQWDUD� ÀOP�
Hollywood tidak? 

Untuk memahami kompleksitas ini, saya me-
neliti permasalahan dari dua sudut. Pertama, saya 
PHPHULNVD�KXEXQJDQ�ZDFDQD�SHQRQWRQ�ÀOP�GHQJDQ�
WUHQ�WUHQ�VRVLR�NXOWXUDO�GL�,QGRQHVLD�VDDW�LQL��&RQWRK�
dari tren sosio-kultural yang dimaksud adalah “pop 
Islam”, perhatian pada “daerah terpencil”, dan 
popularitas fenomena “VHOI�KHOS” atau motivasi. Kedua, 
saya menyelidiki komentar tentang kekuasaan dan 
WDQJJXQJ� MDZDE� VRVLDO� ÀOP� GHQJDQ� PHQJDFX� SDGD�
ZDFDQD�ODPD�´ÀOP�QDVLRQDOµ�GL�,QGRQHVLD�

'L� DQWDUD� ÀOP� SRSXOHU� ,QGRQHVLD� \DQJ� GLDQJJDS�
“bermutu” oleh konsumen muda Indonesia selama 
beberapa tahun belakangan ini, terdapat dua genre 
baru yang paling menonjol. Genre ini adalah drama 
religi dan cerita inspirasi dari daerah pinggiran. 
Kedua topik ini berkaitan dengan tren sosio-politik 
di Indonesia selama dekade terakhir, misalnya kebi-
jakan otonomi daerah dan usaha pemberdayaan 
daerah yang dulu dieksploitasi pemerintah pusat 
(Erb HW� DO., 2005), serta meningkatnya ekspresi 
simbol Islam dalam ruang publik dan budaya populer 
,QGRQHVLD��)HDO\�DQG�:KLWH���������3DGD�WDKXQ�������
ÀOP�$\DW�$\DW�&LQWD��\DQJ�GLDQJNDW�GDUL�QRYHO�NDU\D�
Habiburrahman El Shirazy, menarik perhatian 
jutaan penonton Indonesia, dan kemudian diikuti 
EDQ\DN�ÀOP�,VODPL�ODLQ�VHSHUWL�.HWLND�&LQWD�%HUWDVELK�
1 & 2 (2009) dan Di Bawah Lindungan Ka'bah (2011). 
Drama-drama agama dipuji wartawan, kritikus, dan 
politisi sebagai “inspirasi” dan “vitamin untuk jiwa”. 
Bahkan Presiden RI Susilo Bambang Yudhoyono juga 
mendukung genre ini secara publik dan menangis 
VDDW� PHQRQWRQ� $\DW�$\DW� &LQWD� �6RI\DQ�� �������
0HQXUXW� EHEHUDSD� VDUMDQD�� SRSXODULWDV� ÀOP� ,VODPL�
VHSHUWL�$\DW�$\DW�&LQWD�EHUKXEXQJDQ�GHQJDQ�SURVHV�
kebangkitan Islam dalam ruang publik Indonesia 
setelah Islam politik dimarjinalisasi di bawah rezim 

Tabel 2  
Jumlah Penonton Film Nasional di Bioskop 2008-2013

No Judul Tahun Penonton
1 /DVNDU�3HODQJL 2008 4,606,785
2 +DELELH�	�$LQXQ 2012 4,470,700
3 Ayat-ayat Cinta 2008 3,581,947
4 .HWLND�&LQWD�%HUWDVELK 2009 3,100,906
5 5 cm 2012 2,391,457
6 .HWLND�&LQWD�%HUWDVELK�� 2009 2,003,121
7 The Raid 2012 1,844,817
8 Sang Pemimpi 2009 1,742,242
9 Get Married 2007 1,400,000

10 *DUXGD�GL�'DGDNX 2009 1,371,131

0HJ�'RZQHV��+RURU�.DPSXQJDQ�YHUVXV�0RUDOLWDV�3RSXOHU
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Orde Baru (Boland, 1971; Budiarjo, 1991). 
Tren lain yang juga meledak adalah kisah lokal 

\DQJ�LQVSLUDWLI��%LDVDQ\D�ÀOP�ÀOP�LQL�PHQFHULWDNDQ�
tentang anak-anak desa miskin yang memiliki im-
SLDQ� EHVDU�� )LOP� \DQJ� SDOLQJ� VXNVHV� MLND� GLXNXU�
dari jumlah penonton tertinggi selama sejarah si-
nema Indonesia adalah Laskar Pelangi (2008) yang 
GLDQJNDW� GDUL� QRYHO� NDU\D� $QGUHD�+LUDWD�� )LOP� LQL�
MXJD�GLLNXWL�NHVXNHVDQ�ÀOP�ÀOP�VHUXSD��VHSHUWL�6DQJ�
Pemimpi (2009), Garuda di Dadaku (2009), Semesta 
Mendukung (2011), Serdadu Kumbang (2011), dan 
sebagainya. Setting yang tampil bervariasi, dari 
pulau kecil Belitong, Sumatera; Wakatobi, Sulawesi 
Tengah, serta desa-desa di Kalimantan Barat, Nusa 
Tenggara Barat, dan sebagainya. Nilai lokal kisah-
NLVDK� LQL� VLJQLÀNDQ�� VHUWD� EHUKXEXQJDQ� GHQJDQ�
rasa “'regionalisme”' di Indonesia sejak jatuhnya 
Orde Baru yang sangat Jawa-sentris. Responden 
VD\D� VHQDQWLDVD� PHQDZDUNDQ� FRQWRK� ÀOP� GHQJDQ�
tema Islami atau inspirasional sebagai ilustrasi 
ÀOP�QDVLRQDO�\DQJ�´EHUPXWXµ��+DO�LQL�PHQXQMXNNDQ�
EDJDLPDQD� WUHQ�� VHOHUD� GDQ� SHQLODLDQ� ÀOP� SRSXOHU�
terkait dengan perubahan sosio-politik yang lebih 
luas.

Dari hasil wawancara, ditemukan bahwa isu 
“moralitas” merupakan perhatian utama dalam wa-
cana konsumen muda di Indonesia. Hampir semuanya 
menyebutkan “nilai-nilai moral” atau “pesan-pesan 
baik” sebagai salah satu syarat paling penting 
\DQJ�KDUXV�GLSHQXKL� MLND�VXDWX�ÀOP�LQJLQ�GLDQJJDS�
“bermutu”. Konsep “moralitas”, sama dengan konsep 
“bermutu”, merupakan istilah yang abstrak, rumit, 
tidak baku, dan sangat subjektif. Hampir semua 
responden menggunakan konsep abstrak “moralitas” 
LQL� NDODX� PHPELFDUDNDQ� ÀOP� ,QGRQHVLD�� 6D\D�
berargumen bahwa tren ini berkaitan dengan wacana 
umum tentang “kesalehan populer” (SRSXOHU� SLHW\)  
di Indonesia dan bahwa terdapat perkembangan 
pengaruh Islam dalam budaya populer belakangan 
ini. 

Terdapat beberapa karya ilmiah penting tentang 
“pop Islam” di Indonesia yang muncul sejak dekade 
����DQ� �)HDO\�� ������ +DVDQ�� ������ +RHVWHU\�� ������
Howell, 2008; Subijanto, 2011; Weintraub, 2011). 
Simbol-simbol Islam semakin bisa dilihat dalam 
budaya populer Indonesia (Subijanto, 2011). Toko 
busana muslim yang “trendi”, kyai selebriti, konser 
Ramadhan, melodrama agama: Islam penting sekali 
dalam ruang publik Indonesia, dan “Islam populer” 
ini membangun gambar Islam yang modern dan 
urban. 

Namun, tidak hanya agama Islam yang semakin 
berpengaruh dalam respons para konsumen terhadap 
budaya popular, ada juga semacam moralitas populer 
“pan-agama” yang lebih luas di Indonesia saat 
ini. Jika responden ditanya apa pesan moral yang 
penting, mereka sering menyebut “kekeluargaan”, 
“persahabatan”, “pendidikan” dan “berjuang untuk 
mencapai impian”. Yang menarik, semua “pesan 
moral” ini abstrak dan jarang sekali ada komentar 
WHQWDQJ� DJDPD� DWDX� ,VODP� VHFDUD� VSHVLÀN�� /HELK�
jauh lagi, hasil wawancara saya dengan penganut 
agama Islam, Kristen, Katolik, Budha atau Hindu 
sebenarnya hampir sama. Elemen atau estetika 
´,VODPµ� GDODP� ÀOP� SRSXOHU� VHULQJNDOL� GLVLQJNLUNDQ�
sebagai “latar belakang” atau “konteks dan dekorasi”. 

Sehingga, elemen Islam ini tidak begitu penting 
kalau dibandingkan dengan pesan-pesan moral 
´XQLYHUVDOµ� \DQJ� GLWDZDUNDQ� ROHK� ÀOP� WHUVHEXW��
Meskipun moralitas populer “pan-agama” ini amat 
penting untuk ditindaklanjuti melalui studi lain, 
dalam artikel ini saya berargumen bahwa wacana 
“moralitas” lebih erat kaitannya dengan wacana 
WHQWDQJ� SHUDQ� SHUÀOPDQ� GDODP� WUDQVIRUPDVL� PD�
syarakat ketimbang wacana kesalehan populer.

Salah satu “pesan moral” yang selalu dibicarakan 
adalah “pendidikan dan berjuang untuk mencapai 
cita-cita dan impian”. Wacana ini berhubungan 
erat dengan tren sosio-kultural penting lainnya di 
Indonesia: yaitu tren “VHOI�KHOS” atau inspirasional. 
Yang dimaksud di sini terkait dengan ketertarikan 
responden saya pada “pesan positif” dan “cerita ins-
pirasi” yang sebenarnya mirip dengan genre sastra 
QRQ�ÀNVL�´FKLFNHQ�VRXS” (sastra motivasi, sastra ber-
tema swadaya) dan ceramah motivasi yang populer 
di Indonesia belakangan ini. Keyakinan terhadap 
proses “motivasi’ atau “inspirasional” ini berjalan 
bersama dengan pesimisme terhadap situasi sosio-
politik di Indonesia saat ini. Hal ini tampak dalam 
pernyataan berikut: 

“Movie tidak hanya untuk entertainment, tapi 
bisa beri pesan-pesan positif. It can change 
SHRSOH.” (Malang, perempuan, 25 thn. 17/03/13)

Demikian juga berikut ini:

“Setiap hari di berita kita mendengar cerita 
tentang korupsi, tentang kekerasan. Dalam 
NRQWHNV� LQL�� SHQWLQJ� VHNDOL� EDKZD� ÀOP� GDQ�
sastra memberi gambar yang lebih positif, yang 
OHELK�LGHDOLV��MDGL�NLWD�VHQGLUL�ELVD�VHODOX�EHUÀNLU�
positif dan juga termotivasi untuk memperbaiki 
masyarakat (Yogyakarta, perempuan, 21 thn. 
23/05/13)

Tren “motivasi” membutuhkan studi lebih lanjut. 
Kadang-kadang, popularitasnya di antara kalangan 
pemuda Indonesia berhubungan dengan rasa keti-
dakpastian terhadap masa depan, khususnya di an-
tara mahasiswa yang sudah berhasil memperoleh 
pendidikan tinggi tetapi masih belum memperoleh 
pekerjaan yang pantas. Banyak di antara responden 
yang lebih tua (23-26 tahun) yang telah menjadi 
wiraswata, misalnya membuka distro, warung, 
dan jasa catering, karena minimnya kesempatan 
kerja. Sementara itu, responden lebih muda (18-
22 tahun) yang masih kuliah amat terganggu oleh 
ketidakpastian masa depan dan juga soal mencari 
pekerjaan. Dalam konteks ini, wacana yang me-
QJHPXND�DGDODK�SHUDQ�ÀOP�²��GDQ�NLVDK�SRSXOHU�SDGD�
XPXPQ\D� ²�� XQWXN� ´PHQJXEDK� SDQGDQJDQµ�� ´ELNLQ�
semangat”, dan memberi inspirasi kepada kaum 
muda untuk “mengejar mimpi”. Seperti pernyataan 
berikut: 

´<D�� ÀOP� NXDW�� NDUHQD� NDWD�NDWD� GDQ� DGHJDQ�
bisa menyentuh hati kita, bisa inspirasi.” 
(Banjarmasin, laki-laki, 19, 10/09/13)

Komentar semacam ini mencerminkan bahwa 
produk “VHOI�KHOS” dan “inspirasional” di Indonesia 
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VDDW� LQL� DPDW� VLJQLÀNDQ�� /HELK� GDODP� ODJL�� ZDFDQD�
WHQWDQJ� SHUDQ� GDQ� IXQJVL� ÀOP� GDODP� NHKLGXSDQ�
masyarakat Indonesia juga menggemakan ide-ide 
GDQ�SHUGHEDWDQ�ODPD��NKXVXVQ\D�WHUNDLW�ZDFDQD�́ ÀOP�
nasional”. Oleh karena itu, saya akan mengeksplorasi 
hubungan ini secara lebih rinci di bagian berikut.

Peran dan Tanggung Jawab “Film Nasional“

Dari hasil wawancara yang tadi dikutip, kita bisa 
menemukan gagasan kuat mengenai peran, fungsi, 
GDQ� WDQJJXQJ� MDZDE� ÀOP� SRSXOHU� GL� ,QGRQHVLD��
0HQXUXW� NHEDQ\DNDQ� UHVSRQGHQ�� ÀOP� ,QGRQHVLD�
mempunyai tanggung jawab untuk “mendidik” dan 
“memotivasi” masyarakat Indonesia. Dari perspektif 
sejarah, ide itu bukanlah ide baru, dan sebenarnya 
pernah menjadi kebijakan penting di bawah 
pemerintah Soekarno dan Soeharto melalui wacana 
UHVPL� ´ÀOP� QDVLRQDOµ�� ´)LOP� QDVLRQDOµ� PHUXSDNDQ�
salah satu proyek luas sejak kemerdekaan. Proyek 
LQL� GLMDODQNDQ� ROHK� SHPHULQWDK�� SHPEXDW� ÀOP�� ND�
um intelektual, seniman, dan nasionalis lainnya, 
XQWXN�PHPEDQJXQ�LQGXVWUL�ÀOP�\DQJ�PHQGLGLN�GDQ�
memajukan watak dan kebangsaan Indonesia (Barker, 
������6DLG���������3DGD�PDVD�UH]LP�2UGH�%DUX��´ÀOP�
nasional” dilegitimasi melalui proses kanonisasi 
sutradara tertentu dan perhelatan acara semacam 
)LOP� )HVWLYDO� ,QGRQHVLD��:DODXSXQ� LGH�LGH� WHQWDQJ�
ÀOP� QDVLRQDO� \DQJ� ´EHUPXWXµ� WDPSDNQ\D� PXQFXO�
secara alami, sebenarnya wacana ini dikonstruksi 
secara ideologis oleh pemerintah. Pada tahun 1979, 
WRNRK� SHUÀOPDQ� 6RHPDUGMRQR� PHQMHODVNDQ� IXQJVL�
UHVPL�ÀOP�GL�,QGRQHVLD��

´)LOP�QDVLRQDO�KDUXV�PDPSX�PHQJDEGL�NHSD�
da Bangsa dan Negara Indonesia dengan 
pembangunan watak dan kebangsaan 
Indonesia.” (Barker, 2011: 45)

Wacana tersebut semakin kuat semasa Orde Ba-
ru dengan banyaknya tokoh pemerintah dan tokoh 
SHUÀOPDQ�\DQJ�PHQGRURQJ�ÀOP� ´EHUPXWX� \DQJ�PH�
ngandung nilai-nilai yang tidak sekadar hiburan” 
(Said, 1991: 217). Proses ini bisa dipahami dengan 
acuan pada teori Bourdieu tentang “OHJLWLPDWH�
FXOWXUH”, yaitu produk budaya tertentu yang dianggap 
“sah” oleh pemerintah dan/atau masyarakat pada 
umumnya (Bourdieu, 2013 [1979]). Biasanya, konsep 
“sah” ini berkaitan dengan konsep “bermutu” dan 
gagasan tentang peran dan fungsi sosial seni dan 
EXGD\D��7HQWX�VDMD��SHPEDQJXQDQ�́ ÀOP�QDVLRQDOµ�MXJD�
mempunyai hubungan dengan proses mengonstruksi 
dan “membayangkan” masyarakat Indonesia. Media 
massa di Indonesia sejak lama mempunyai peran yang 
penting dalam pembentukan identitas Indonesia. 
Sebagaimana dikatakan oleh Benedict Anderson 
(1991), media nasional bisa menumbuhkan suatu 
“LPDJLQHG� FRPPXQLW\” (masyarakat terbayangkan), 
dan proses ini penting sekali di Indonesia yang 
budayanya sangat beraneka ragam, berbentuk 
nusantara, dan terdiri dari ribuan pulau. 

)LOP�QDVLRQDO�PHUXSDNDQ�VDODK�VDWX�DUHQD�SHQWLQJ�
dalam proses pembentukan identitas tersebut. Dulu, 
ZDFDQD�WHQWDQJ�ÀOP�QDVLRQDO�GDQ�´EXGD\D�\DQJ�VDKµ�
didorong dan dikontrol secara ketat oleh pemerintah. 
Menurut Barker, sejak jatuhnya Orde Baru, wacana 

´ÀOP� QDVLRQDOµ� WLGDN� UHOHYDQ� ODJL�� \DQJ� OHELK� SHQ�
ting dan berpengaruh adalah pasar global dan bu-
daya populer (Barker, 2011). Namun, keinginan 
PHPEDQJXQ� YLVL� LGHDO� ÀOP� QDVLRQDO� VHEHQDUQ\D�
masih kuat dan bisa hidup lebih lama daripada re-
zim tertentu. Dari hasil wawancara saya, bisa di-
VLPSXONDQ� EDKZD� ZDFDQD� ÀOP� QDVLRQDO� WLGDNODK�
menguap. Wacana ini memang tidak lagi dikontrol 
ROHK�DSDUDW�SHPHULQWDK�GDQ�SHPEHODKDQ�DQWDUD�´ÀOP�
VHQLµ�GDQ�´ÀOP�SRSXOHUµ�PHPDQJ�WLGDN�VHMHODV�GXOX��
Namun, wacana umum tentang peran dan fungsi 
ÀOP�VHEDJDL�DODW�PHPDMXNDQ�PDV\DUDNDW�PDVLK�NXDW�
karena beroperasi di dalam benak konsumen.

Ketika para responden membangkitkan konsep 
abstrak misalnya “pendidikan”, “inspirasi”, dan “nilai 
moral”, mereka sebenarnya tengah menggemakan 
ZDFDQD�SHUÀOPDQ�,QGRQHVLD�\DQJ�EHUXVLD�OHELK�GDUL�
50 tahun. Dengan kata lain, orang muda Indonesia, 
yang dibesarkan  pada era reformasi (dan tidak 
mengalami secara langsung propaganda pemerintah 
WHQWDQJ�́ ÀOP�QDVLRQDOµ���PDVLK�PHQJJXQDNDQ�EDKDVD�
\DQJ� PHQJJHPDNDQ� ZDFDQD� ODPSDX� WHQWDQJ� ÀOP�
nasional. Bahasa ini digunakan untuk mengkritik 
GDQ�PHPXML� ÀOP� SRSXOHU� GL� ,QGRQHVLD��+DO� LQL� ELVD�
dilihat lebih jelas lagi dalam perbandingan komentar 
UHVSRQGHQ� PHQJHQDL� SHUDQ� ÀOP� ,QGRQHVLD� �´KDUXV�
PHQGLGLNµ��GDQ�ÀOP�OXDU��´KLEXUDQ�VDMDµ���

´)LOP�OXDU�KDUXV�UDPDL�UDPDL«�ÀOP�,QGRQHVLD�
karena diproduksi untuk orang Indonesia 
sendiri, moralnya harus lebih menyentuh.” 
(Banjarmasin, perempuan, 20 thn, 10/09/13)

´.DODX�MXMXU��ÀOP�OXDU�OHELK�XQWXN�PHQLNPDWL�
teknologi. Jarang ada pesan moral.” 
(Banjarmasin, laki-laki, 19 thn, 09/09/13) 

“Efek-efek produksi di Indonesia lebih 
WHUEHODNDQJDQ��MDGL�LVL�LVL�ÀOPQ\D�OHELK�SHQWLQJ��
Ya, intinya, moralnya.” (Bandung, perempuan, 
21 thn, 30/08/13)

Berdasarkan komentar-komentar di atas, saya 
berargumen bahwa menurut banyak konsumen 
PXGD��SHUDQ�GDQ� IXQJVL�ÀOP� ,QGRQHVLD�EHUEHGD�GD�
UL� SHUDQ� ÀOP� DVLQJ�� 0HPDQJ� DGD� IDNWRU� WHNQRORJL�
dan efek sinematik yang memengaruhi peran ini, 
WHWDSL� MXJD� DGD� GLPHQVL� SROLWLN�� .DUHQD� ÀOP� OXDU�
dianggap “asing” sekali, maka menjadi wajar kalau 
SHVDQQ\D� ´WLGDN� VHVXDL� ,QGRQHVLDµ�� 6HGDQJNDQ� ÀOP�
Indonesia, yang mempunyai potensi “menyentuh” 
dan “mencerminkan” masyarakat, harus memenuhi 
fungsinya.  Maka, saya berargumen bahwa walaupun 
DGD� EDQ\DN� SHUXEDKDQ� GDODP� LQGXVWUL� ÀOP� VHMDN�
PDVD�2UGH�%DUX��ZDFDQD� ODPD�WHQWDQJ� IXQJVL� ´ÀOP�
nasional” masih bertahan sampai dewasa ini. 

Penutup

Dikotomi “kampungan”/“bermutu” merupakan 
hal yang amat sering ditemukan dalam wacana per-
ÀOPDQ�GL�VHOXUXK�GXQLD�GDQ�DUWLNHO�LQL�PHPEHULNDQ�
gambaran dalam konteks Indonesia. Ide-ide tentang 
naratif nasional yang “bermutu” dan memiliki 
“tanggung jawab sosial” selalu berkembang, berubah, 
dan bergeser, tetapi pada saat yang sama juga 
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merupakan kelanjutan ide-ide pada masa lampau. 
Analisis terhadap ide-ide itu sangat berguna agar kita 
bisa memahami perubahan dalam wacana moralitas 
dan identitas di Indonesia. 

Di antara para responden yang diteliti dalam 
DUWLNHO� LQL�� DGD� SURVHV� ´PHQJDVLQJNDQµ� ÀOP� KRURU�
GDQ� SHQRQWRQQ\D�� 5HVSRQGHQ� PHQJRQWUDVNDQ� ÀOP�
KRURU� GHQJDQ� ÀOP�ÀOP� ´EHUPXWXµ� \DQJ� OHELK� VH�
suai dengan “selera cerdas” mereka sendiri serta 
idealisme seni yang memiliki tanggung jawab sosial. 
Bahkan, penggemar horor pun menggunakan kata 
VHSHUWL� ´YXOJDUµ� NHWLND� PHPELFDUDNDQ� ÀOP� KRURU�
Indonesia dan banyak di antara mereka yang 
mengungkapkan perasaan nostalgia horor Indonesia 
WDKXQ� ���������DQ�� 3URVHV� SHQJDVLQJDQ� ÀOP� KRURU�
ini mengungkapkan adanya hierarki yang terkait de-
ngan pencapaian modal simbolik, yang juga tampak 
dalam moralitas populer di Indonesia dewasa ini. 
Berdasarkan temuan, saya juga berargumen bahwa 
hal ini berhubungan dengan tren-tren budaya umum 
Indonesia, misalnya peningkatan moralitas populer 
dan keyakinan berlebihan terhadap kisah-kisah “ins-
pirasional”.

Artikel ini menawarkan perspektif baru mengenai 
ZDFDQD� ´ÀOP� QDVLRQDOµ�� \DQJ� WHODK� GLDQJJDS� WLGDN�
relevan (Barker, 2011). Dengan menggeser fokus 

studi kepada para konsumen, saya berargumen 
EDKZD� ZDFDQD� ÀOP� QDVLRQDO� LQL� PDVLK� EHUJHPD� GL�
kalangan muda Indonesia, terutama terkait peran 
ÀOP� ,QGRQHVLD� GDODP� PHQGLGLN� GDQ� PHQJLQVSLUDVL�
EDQJVD�� )XQJVL� LQL� VDQJDW� EHUEHGD� GDQ� MDXK� OHELK�
SROLWLV� GDULSDGD� ÀOP� DVLQJ� \DQJ� GLDQJJDS� KLEXUDQ�
saja. Argumen dasar dari penelitian ini adalah bah-
wa mediascape Indonesia merupakan arena yang 
sangat berpengaruh dalam proses konsumen muda 
Indonesia membayangkan dirinya (VHOI�LPDJLQLQJ). 

7HNV�WHNV� SRSXOHU�� VHSHUWL� ÀOP�� EHUJXQD� XQWXN�
menelaah bagaimana masyarakat digambarkan, 
serta bagaimana dan mengapa penggambaran ter-
sebutlah yang dipilih. Walaupun teks-teks ini jarang 
mencerminkan realitas yang nyata, narasi yang 
diciptakan dan dikonsumsi mampu menjelaskan 
GLQDPLND� VRVLDO�� :DFDQD� ÀOP� QDVLRQDO� MXJD� WLGDN�
mencerminkan kebiasaan konsumsi secara akurat, 
tetapi temuan bahwa wacana ini hidup dalam proses 
“membayangkan diri” adalah sebuah isu krusial. 
Pada akhirnya, perdebatan tentang “kualitas” naratif 
tertentu memposisikan media hiburan sebagai 
“FXOWXUDO� VSDFH”, di mana berbagai identitas dan 
harapan akan masa depan Indonesia saling bersaing 
dan terus dinegosiasikan. 
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