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Abstrak 
 
Wacana-wacana pembangunan sering mengasumsikan transisi-transisi pedesaan yang linier, di 
mana orang-orang muda yang berpendidikan seharusnya meninggalkan komunitas-komunitas 
pedesaan mereka dan menjadi kaum urban. Namun, berdasarkan penelitian lapangan di Flores 
(Indonesia Timur), saya menemukan bahwa orang-orang muda yang berlatar-belakang 
pendidikan tinggi justru kembali ke komunitas tempat mereka dilahirkan begitu mereka lulus. 
Di sana, mereka ingin bertindak — berdasarkan pendidikan mereka — sebagai garda depan 
perubahan positif dan mengubah apa yang mereka anggap terbelakang, seperti mata 
pencaharian pedesaan dan praktik-praktiknya. Akan tetapi, kaum muda berpendidikan ini pun 
kerap bergantung pula pada mata pencaharian dan praktik-praktik ini, terutama ketika mereka 
tidak dapat memperoleh pekerjaan, seperti yang umum terjadi di pedesaan Flores. Untuk lebih 
memahami ketegangan-ketegangan inheren posisi kaum muda dalam komunitas pedesaan 
mereka ini, saya memetakan alasan-alasan mengapa mereka kembali ke pedesaan Flores. 
 

Kata kunci: Flores, Indonesia, wacana modernisasi, pemuda terpelajar pedesaan, pengangguran 

 
Pada suatu sore yang berhujan — saat itu bulan Februari dan masih musim hujan — 

Jasinta1 (25) menyambut saya di rumah keluarga ibunya, di mana ia tinggal bersama kedua 
orangtuanya. Letaknya di desa Ronaga di Ngada tengah, sebuah kabupaten kecil di Flores, 
Indonesia Timur. Beberapa tetangga wanita yang duduk-duduk di depan pintu rumah mereka 
mengawasi kami yang sedang minum kopi di beranda. Jasinta adalah anak keempat dari 
delapan bersaudara, dan hingga saat ini adalah satu-satunya yang menamatkan S1 di Malang, 
Jawa Timur. Selepas menyelesaikan studinya, ia kembali tinggal di rumah selama lebih dari 
setahun. Menurutnya, ketiadaan pekerjaan yang layak di daerah tersebut menjadi sebab 
mengapa ia belum mendapatkan pekerjaan dengan gaji yang layak. Oleh karena itu, Jasinta 
membantu ibunya mengerjakan pekerjaan rumah tangga, menjadi sukarelawan di gereja 
sekitar, dan membantu sekolah dasar setempat. Ia juga berkontribusi pada beberapa outlet 
berita lokal dengan menulis artikel-artikel dan sesekali membawakan acara radio. Dengan 
kegiatan-kegiatan ini ia menghasilkan sedikit uang, meski tidak cukup untuk menopangnya 
hidup mandiri. Lalu, mengapa dia kembali jika prospek pekerjaan di pedesaan Flores tidak 
menguntungkan? “Karena saya merasa terhubung dengan Ngada,” jawabnya. Dan hubungan 

 
1 Semua nama adalah nama-nama samaran, termasuk nama desa Ronaga. 
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inilah yang memotivasinya kembali ke Ronaga setelah lulus, karena ia merasa harus 
“membangun masyarakat”. 
 Artikel ini mengenai anak-anak muda terpelajar, seperti Jasinta, dan alasan mereka 
kembali ke pedesaan Flores. Jasinta hanyalah satu dari sekian banyak anak muda dengan gelar 
pendidikan tinggi yang saya temui saat melakukan kerja lapangan di Ngada. Kehadiran mereka 
di pedesaan Flores agak menjadi teka-teki jika kita melihat bursa kerja lokal yang gagal di 
bagian Indonesia ini. Karena pekerjaan formal tidak banyak tersedia, sejumlah besar kaum 
muda berpendidikan menjadi pengangguran atau kekurangan pekerjaan setelah mereka 
kembali ke kampung halamannya. Ini tidak hanya terjadi di Ngada, atau pedesaan Indonesia, 
tetapi merupakan situasi umum di seluruh wilayah pedesaan di Dunia Selatan (Froerer 2011; 
White 2012). Oleh karena itu, dalam wacana pembangunan global yang dominan, pedesaan 
digambarkan sebagai tempat yang tidak diinginkan oleh kaum muda (Froerer 2011; Morarji 
2010). Namun, di luar keinginan pribadi kaum muda yang berpendidikan ini, kehadiran mereka 
juga menentang citra umum daerah pedesaan sebagai tempat yang seharusnya tidak dikunjungi 
oleh kaum muda (Li 2010). 

Di sini, saya ingin menantang gambaran daerah pedesaan sebagai tempat di mana orang 
muda biasanya menjauh. Saya mengambil inspirasi dari artikel Tania Murray Li (2010) “To 
Make Live or Let Die” dan cendekiawan seperti Eric Wolf ([1982] 1997) yang sangat 
menentang narasi-narasi modernisasi yang mengasumsikan serangkaian urutan tahap 
pembangunan yang terdefinisi dengan rapi. Dalam narasi-narasi tersebut, masyarakat agraris 
seharusnya mengalah kepada masyarakat perkotaan melalui proses-proses rasionalisasi 
pertanian, yang membuat banyak orang menjadi mubazir dalam kaitannya dengan produksi 
pedesaan. Gagasannya adalah bahwa "populasi surplus" ini berfungsi sebagai cadangan tenaga 
kerja perkotaan, yang memungkinkan produksi industri murah untuk pasar global (Bernstein 
2004: 198). 

Untuk jangka waktu yang lama, para cerdik cendekia telah menentang kesederhanaan 
narasi-narasi teleologis ini dan asumsi bahwa persyaratan modal dan penawaran tenaga kerja 
dengan mudah disesuaikan untuk keuntungan semua orang (Prashad 2007: 62–74). Kritik-
kritik ini menunjukkan bahwa tenaga kerja — dalam apa yang oleh beberapa orang juluki 
sebagai "kapitalisme milenial" (Comaroff dan Comaroff 2000)-- tunduk pada ancaman PHK 
yang selalu ada. Kemiskinan dan kemelaratan adalah kenyataan sehari-hari untuk kelompok 
besar angkatan kerja global. Sungguh tidaklah benar bahwa orang-orang pedesaan yang 
“surplus”, begitu mereka sampai ke pusat-pusat produksi perkotaan, dapat dengan mudah 
diserap ke dalam industri-industri yang berkembang atau yang sudah ada, dan mampu 
mengubah kondisi kehidupan mereka menjadi lebih baik. 

Orang-orang lain mengkritik wacana “pedesaan-menjadi-perkotaan” dengan alasan 
bahwa banyak orang tetap tinggal di daerah pedesaan di mana mereka seharusnya pindah. Hal 
ini berpotensi menimbulkan konsekuensi yang mematikan, terutama karena tempat-tempat ini 
merupakan titik-titik buta bagi kapital neoliberal dan pembuat-pembuat kebijakan. Akibatnya, 
titik-titik buta ini tunduk pada "skenario biarkan mati" (Li 2010: 66), di mana kesehatan dan 
kesejahteraan orang-orang memburuk karena otoritas yang tak-aktif. Terlepas dari studi-studi 
tersebut, terdapat “narasi-narasi ketangguhan yang luar biasa tentang transisi agraria yang 
mengasumsikan jalur linier,” dari desa ke kota (69). 
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Apa hubungan "narasi tangguh" ini dengan kembalinya kaum muda berpendidikan ke 
pedesaan Flores? Kaum muda berpendidikan yang kembali memberi contoh lain yang 
bertentangan dengan cita-cita pembangunan yang hegemonik dan memaksa kita untuk 
memikirkan kembali asumsi umum tentang orang muda pedesaan sebagai calon-calon 
penduduk kota. Hal ini penting karena hanya ada sedikit perhatian ilmiah bagi kaum muda 
pedesaan yang berpendidikan tingi, dan masih relatif tidak jelas masalah apa yang mereka 
hadapi, apa potensi lokalnya, dan pilihan moral dan etika apa yang perlu mereka buat. Akan 
tetapi, poin-poin ini membutuhkan klarifikasi, terutama ketika kita mempertimbangkan bahwa 
— seperti yang akan saya tunjukkan — kembalinya kaum muda berpendidikan ke Flores 
tengah membuat mereka tunduk pada sebuah paradoks: mereka adalah orang pedesaan dan 
bukan pedesaan. Artinya, meskipun menentang narasi-narasi transisi formal, kita perlu 
mengakui bahwa ketangguhan dari narasi-narasi ini memiliki efek-efek kehidupan nyata yang 
ambigu. 

Efek-efek ini berhubungan dengan gagasan bahwa pendidikan adalah "sumber daya 
yang kontradiktif" (Levinson dan Holland 1996: 1). Kontradiksi ini biasanya terletak pada 
kemampuan sekolah-sekolah untuk memungkinkan mobilitas sosial bagi beberapa, tetapi juga 
dalam kapasitas mereka untuk mereproduksi ketidaksetaraan struktural (Bourdieu dan 
Passeron 1990). Di sini, saya memperluas gagasan ini sedikit: mengikuti argumen Li tentang 
titik-titik buta pedesaan untuk modal dan intervensi-intervensi birokrasi, ketertinggalan mata 
pencaharian pedesaan — ketidaksetaraan struktural — bisa dibilang direproduksi melalui 
pendidikan. Meskipun pendidikan tidak menghentikan kaum muda untuk kembali pulang ke 
kampung halaman — menjadi warga pedesaan dalam istilah spasial — hal itu tetap saja 
membuat mereka menganggap mata pencaharian pedesaan itu terbelakang dan tidak 
diinginkan; dengan demikian, mereka bertindak “tidak kampungan.” Oleh karena itu, 
pendidikan adalah "jembatan ke tempat-tempat lain dan peluang-peluang keuntungan 
ekonomi" (Froerer 2015: 366; lihat juga Olwig dan Valentin 2015; Rao dan Hossain 2012). 
Meski begitu, orang-orang berpendidikan itu ada di sana, di Flores Tengah, dan dengan sedikit 
pekerjaan yang tersedia, pilihan lain apa yang mereka miliki? 

Sebelum kita dapat menjawab pertanyaan ini, kita perlu memahami bagaimana 
"kesimpulan sebelumnya bahwa pendidikan adalah 'sumber daya yang kontradiktif'" (Froerer 
2011: 697) memengaruhi kaum muda, dan menguraikan alasan-alasan mereka untuk kembali. 
Dalam melakukannya, tujuannya sederhana: saya mencoba memberikan perancah untuk 
analisis lebih lanjut tentang orang-orang muda yang “bergulat dengan dilema-dilema moral 
dan. . . pilihan-pilihan etis ”(Ortner 2016: 60), terutama terkait dengan kurangnya modal dan 
intervensi-intervensi birokrasi di pedesaan Flores. Saya berpendapat bahwa paradoks yang 
melekat pada subjektivitas-subjectivitas cerdas kaum muda ini, yang bersinar melalui motivasi-
motivasi mereka untuk kembali, memberikan jalan masuk yang baik untuk lebih memahami 
posisi mereka di komunitas pedesaan (lihat juga Schut 2020a; 2020b). 

Artikel ini dibuat berdasarkan penelitian lapangan selama 10 bulan pada 2013 dan 2014. 
Saya ditempatkan di Ronaga, serangkaian dusun yang dihuni sekitar tiga ribu orang. Di sini, 
orang-orang mengidentifikasi diri mereka sebagai etnis Ngada dan beragama Katolik. Untuk 
mata pencahariannya, sebagian besar keluarga, yang diatur menurut garis matrilineal dan 
disusun melalui pola tempat tinggal uksorilokal, bergantung pada pertanian skala kecil. Meski 
demikian, keluarga-keluarga di sana menambah pendapatan pertanian mereka dengan gaji dari 
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pekerjaan upahan, khususnya untuk pemerintah kabupaten di Bajawa, ibu kota kecil Ngada 
(sekitar 15.000 jiwa). Bajawa berjarak 10 menit jika berkendara dengan sepeda motor dari 
Ronaga dan merupakan tempat di mana sebagian besar kaum muda berpendidikan yang pulang 
kampung berharap dapat bekerja sebagai pegawai negeri — juga karena pekerjaan kerah putih 
lain langka di wilayah tersebut. Namun, administrasi daerah di sana kecil dan mulai jenuh: 
pembekuan perekrutan yang diterapkan pada 2011 mencegah kaum muda berpendidikan 
mendapatkan pekerjaan yang mereka inginkan. 

Artikel ini disusun menjadi tiga bagian. Pertama, saya membahas janji pendidikan dan 
bagaimana hal ini menghubungkan orang-orang muda yang berpendidikan dengan wacana 
negara yang ambigu tentang perkembangan dan kemajuan. Kedua, saya menjelaskan bahwa 
banyak keluarga menganggap pendidikan itu mahal dan bahwa dengan mengejar gelar, anak-
anak muda menjadi tertanam di dalam — apa yang biasa disebut — budaya meminta. Ketiga, 
saya membahas motivasi-motivasi di balik kembalinya orang-orang muda yang berpendidikan 
ini dan mencatat bahwa seringkali motivasi-motivasi ini bersifat paradoks. Akhirnya, saya 
menjelajahi implikasi-implikasi artikel ini untuk penelitian lebih lanjut di luar kasus khusus 
ini. 
 
Janji Pendidikan 
 

Orangtua Jasinta “tidak kaya”. Ibunya menghasilkan uang dengan menenun, dan ayah 
serta ibunya bekerja di ladang keluarga. Meskipun orangtuanya menganggap pendidikan 
penting untuk masa depan anak-anak mereka, tidak banyak uang yang tersedia. Kakak tertua 
Jasinta terpaksa harus berhenti dari universitas saat orangtuanya mengalami panen yang buruk. 
Untungnya, Jasinta adalah siswa yang cerdas dan berperingkat tinggi di kelasnya. Alhasil, 
Jasinta mendapat beasiswa dari Pemerintah Kota Malang untuk melanjutkan studinya di sana. 
 Bagi banyak keluarga Ngada, pendidikan sama mahalnya, dan tidak semua orang 
mampu menyekolahkan anak mereka ke sekolah menengah apalagi ke universitas. Namun 
demikian, pendidikan secara luas dianggap penting untuk berhasil dalam hidup. Ini 
diilustrasikan dengan baik oleh Ronald (44), salah satu tetangga saya di Ronaga. Ia adalah 
sekretaris desa paruh waktu, sekaligus petani kecil bersama istrinya, Josefina (44). Mereka 
memiliki seorang anak, Christiano (10), yang masih duduk di bangku sekolah dasar. Suatu 
pagi, Ronald memberi tahu saya: "Kami berencana mengganti atap. . . Ketika saya masih kecil, 
kami memiliki atap yang terbuat dari rumput. Sekarang, saya perlu mengganti pelat seng atap. 
Tetapi suatu hari, ketika Christiano menyelesaikan universitas, dia dapat memiliki rumah yang 
layak, dan kemudian dia dapat meminta orang lain untuk memperbaiki atapnya. ” 
 Bagi Ronald, pendidikan, terutama pendidikan tinggi, penting: ia menganggap hal itu 
penting untuk mendapatkan pekerjaan dan pendapatan, memungkinkan konsumsi dan rumah 
yang "layak". Ide-ide ini tersebar luas di Ngada: orang-orang berbicara tentang pendidikan 
sebagai mekanisme pengentasan kemiskinan dan kemakmuran bagi Ngada. Mereka 
menceritakan kepada saya bahwa tanpa orang yang terpelajar Ngada tidak akan pernah 
berkembang dengan sendirinya, dan oleh karena itu anak-anak muda harus mencurahkan 
energinya untuk menjadi terpelajar. Misalnya, pada kejuaraan tahunan sekolah menengah 
pertama tingkat kecamatan, yang diadakan di Desa Hijau, Ronaga, anak-anak dalam program 
debat publik membacakan cerita-cerita kompleks tentang manfaat menjadi terdidik. Kalimat 
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seperti “Kita adalah generasi yang harus bekerja keras untuk kemaslahatan negara kita” dan 
“Melalui studi kita dapat membangun komunitas dan negara kita yang indah” disambut tepuk 
tangan meriah dari penonton. 
 Dengan demikian, kami melihat bahwa meskipun terdapat kekurangan-kekurangan 
struktural dari sistem pendidikan Indonesia, seperti kurangnya pendanaan dan kualitas buku 
teks dan guru (Jones dan Hagul 2001), sistem tersebut telah cukup berhasil dalam menetapkan 
dirinya sebagai sebuah janji, baik dalam hal konsumsi untuk individu maupun gagasan-gagasan 
tentang pengembangan masyarakat. Asal usul janji ini berkaitan dengan dua bidang yang 
berbeda namun saling terkait. Pertama, sistem pendidikan sangat penting untuk pengenalan 
model-model tahap kehidupan modern kepada siswa-siswa yang jumlahnya semakin 
bertambah. Kedua, di Indonesia, seperti di banyak negara-negara pascakolonial lainnya, 
pendidikan telah — dan sebagian besar masih — menjadi pilar pembangunan bangsa 
pascakemerdekaan dan karena itu dirancang untuk menanamkan gagasan kewarganegaraan 
kepada kaum muda (Parker 2002, 2003). 
 Berkenaan dengan model-model tahapan kehidupan, pengenalan pendidikan massal 
sangat erat kaitannya dengan permulaan modernitas (Jeffrey 2010). Sejak itu, wacana populer 
tidak hanya memperlakukan kaum muda sebagai "pembawa Harapan-harapan Besar" tetapi 
juga "siap menghadapi masalah" (Comaroff dan Comaroff 2005: 20). Sekolah umumnya 
dianggap tempat-tempat di mana "Harapan-harapan Besar" dapat dipupuk dan "masalah" dapat 
diperbaiki (23). Dampaknya adalah bahwa orang-orang muda menjadi sasaran imajinasi sosial 
tentang bagaimana maju melalui kehidupan biologis seseorang (Jeffrey 2010: 467). Di sekolah, 
siswa-siswa berkembang dari tahun ke tahun karena kinerja secara berkesinambungan terus 
diukur dan dibandingkan, sampai saatnya lulus dan bergerak ke tahap kehidupan berikutnya 
sebagai orang dewasa yang bekerja, dan pada gilirannya memungkinkan terjadinya pernikahan 
dan menjadi orangtua. Oleh karena itu, tidak mengherankan jika saya mendengar anak-anak 
kecil sering dan dengan mudah mengingat peringkat mereka di kelas, membanggakan posisi 
10 besar dan mengomentari orang-orang lain yang posisinya di bawah. 
 Sekolah memberikan insentif-insentif yang kuat untuk membayangkan kehidupan 
seseorang dalam konteks kemajuan yang berkelanjutan. Sekolah menjanjikan gaya hidup 
modern yang diinginkan, yang dibiayai dengan gaji dari pekerjaan-pekerjaan kerah putih, 
sementara membuat mata pencaharian pertanian menjadi terbelakang (Morarji 2010; White 
2012). Memang, semua anak muda berpendidikan yang saya ajak bicara bercita-cita untuk 
memasuki pekerjaan-pekerjaan non-pertanian, meskipun keluarga-keluarga mereka memiliki 
akses ke lahan. Seorang wanita muda yang menganggur dengan gelar sarjana Hubungan 
Internasional dari universitas di Yogyakarta mengatakan kepada saya tanpa sengaja bahwa 
keluarganya memiliki tanah “di suatu tempat” tetapi tidak yakin di mana lokasi tepatnya. Egiel 
(26), lulusan dari seminari, mengatakan kepada saya bahwa dia dulu menggarap lahan bersama 
kedua orangtuanya ketika dia masih muda, dan ketika saya sarankan untuk kembali ke mata 
pencaharian pertanian, ia hanya tertawa saja sambil mengatakan bahwa tubuhnya tidak dapat 
menangani pekerjaan yang berat lagi.2  

 
2 Di sini, saya harus sebutkan bahwa "hilangnya" mata pencaharian pertanian dapat dijelaskan lebih lanjut oleh 
sifat pendidikan sekolah yang menghilangkan keterampilan itu (lihat Froerer 2011; White 2012). 
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Perendahan mata pencaharian pedesaan juga terkait dengan wacana negara umum 
mengenai pembangunan, yang merupakan bagian dari proses pembangunan bangsa (pasca 
kemerdekaan) dan modernisasi negara (Leigh 1999: 3738; Parker 2003). Khususnya selama 
rezim Orde Baru Suharto (1966–1998), masyarakat diharapkan menjauhkan diri dari kolektif-
kolektif pramodern (misalnya suku-suku) dan praktik-praktik kuno, dan menjadi warga negara 
modern dan kontributor-kontributor bagi kesejahteraan umum Indonesia (Parker 2002: 3). 
Meskipun tidak secara inheren "pedesaan," konstruksi warga negara modern ini terkait erat 
dengan tema pembangunan dan kemajuan (Langenberg 1986). Orde Baru menganjurkan 
“modernisasi dan pembagian yang tidak ditekankan dalam masyarakat” (Jones 2013: 120), 
yang berfungsi “sebagai [sebuah] pendukung penting bagi negara berkembang yang otoriter” 
(Langenberg 1986: 18). Kelas menengah perkotaan baru dibayangkan sebagai pengusung 
utama modernisasi, yang menempuh jalan mereka melalui mal-mal mengilap dan membangun 
Indonesia menuju status pembangkit tenaga ekonomi. Wacana ini bertentangan dengan 
elemen-elemen ideologi pembangunan yang lebih bersifat kultural dan menekankan 
pembangunan “ ‘mental’, ‘moral' dan 'spiritual' ” (19). Dalam pengertian ini, pembangunan 
adalah tujuan abstrak yang menarik moral umat manusia. Hal ini menentang konsumsi individu 
demi konsumsi semata, ataupun modernitas demi modernitas saja. Konsumsi atau modernisasi 
yang “tanpa pikir panjang” tersebut akan mengancam norma-norma dan nilai-nilai berharga, 
yang sering diasosiasikan dengan “desa”. 

Dengan demikian, pendekatan pembangunan Orde Baru ambigu dan tidak banyak 
berubah sejak Reformasi (pasca reformasi 1998) (Bjork 2004, 2005; Suryadarma dan Jones 
2013). Misalnya, pendidikan tetap merupakan proyek modern yang dipimpin oleh negara, yang 
bertujuan untuk menciptakan basis sumber daya manusia yang terdidik dan menghasilkan 
kewarganegaraan alami. Untuk mencapai hal tersebut, diperlukan pengorbanan dari orangtua 
— dalam hal keuangan — maupun prestasi dari siswa: mereka harus menunjukkan prestasi 
akademik dan disiplin, serta mandiri (Parker dan Nilan 2013: 92) –101). kualitas-kualitas ini 
kembali hadir pada kisah Alfons (31) yang sedang menempuh tahun kelima studi Teknologi 
Informasi di Yogyakarta saat kota itu dilanda gempa besar pada Mei 2006. Karena kehancuran 
yang ditimbulkan, ia tak dapat menyelesaikan proyek untuk kelulusannya pada tahun itu. 
Tahun berikutnya, orangtuanya tidak dapat lagi membiayai studinya, karena adik-adik laki-
lakinya juga kuliah dan membutuhkan dana. Oleh sebab itu Alfons pindah ke Jakarta: 

 
Saya memutuskan bekerja untuk studi saya, karena orangtua saya tidak mampu lagi 
membiayai kuliah saya. . . Di Yogya [karta], waktu itu tidak banyak pekerjaan bergaji 
akibat gempa, jadi saya putuskan ke Jakarta... Tapi kuliah itu mahal! . . . Dan Jakarta 
juga mahal. Jadi, saya mulai bekerja, pertama sebagai tukang parkir; kemudian saya 
mendapat pekerjaan dengan penerbit. . . dan saya bisa menabung. Saya dapat pekerjaan 
dengan mudah karena keterampilan komputer saya, tetapi saya juga ingin 
menyelesaikan kuliah saya, karena saya rasa saya tidak bisa kembali ke Flores tanpa 
gelar. Saya selalu ingin pulang. Tahun 2009, saya mulai kuliah lagi, paruh waktu, 
sampai tahun 2012. Saya ambil jurusan yang sama seperti sebelumnya, tetapi saya 
harus mengikuti beberapa mata kuliah lagi, karena saya telah menghabiskan banyak 
waktu untuk mendaftar lagi. Tapi yah. . . pada 2012, saya tamat kuliah, dan saya 
kembali ke Ngada. Saya anak pertama dari keluarga saya yang belajar di Jawa. 
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Lintasan pendidikan yang dilalui Alfons menunjukkan tekad dan komitmen yang 
dibutuhkan untuk mendapatkan gelar, menunjukkan pentingnya keterikatan masyarakat pada 
pendidikan. Ia mencontohkan bahwa kaum muda terdidik dari Ngada ingin hidup sesuai dengan 
cita-cita pembangunan, kemajuan, dan kewarganegaraan yang baik. Begitu lulus, mereka 
menganggap penduduk desa kampungan (terbelakang). Jasinta memberi tahu saya bahwa 
warga desanya kurang terbuka terhadap dunia: “Anda dapat lihat bagaimana orang-orang yang 
menghabiskan seluruh hidupnya di desa tidak memiliki perspektif 'luar' dan karenanya kurang 
punya kreativitas dan keterampilan kewirausahaan. Mereka memiliki mentalitas kampung." 
 Bagi Jasinta dan banyak teman sebayanya, mentalitas kampung sangat erat kaitannya 
dengan — apa yang mereka sebut — budaya meminta, yang terdiri dari jaringan-jaringan sosial 
ekonomi yang saling berketergantungan dan masih terus diandalkan oleh banyak orang di 
Ngada, terutama di masa-masa sulit. Jaringan-jaringan ini terdiri dari kewajiban-kewajiban 
terhadap kelompok-kelompok kerabat jauh (di Ngada, rumah tangga diorganisasi dalam 
entitas-entitas klan besar), organisasi-organisasi lingkungan dan desa, dan kelompok-
kelompok berbasis gereja. Mereka diwujudkan dalam praktik-praktik adat (seperti ritual dan 
perayaan), pernikahan, pemakaman, dan pertemuan-pertemuan (in)formal reguler (Curnow 
2007; Smedal 2011). Bagi kaum muda yang terdidik, jaringan-jaringan ini menghambat 
kemakmuran, perkembangan, dan kemajuan karena di dalam jaringan ini seseorang memiliki 
kewajiban-kewajiban moral untuk berbagi kelebihan-kelebihannya. Mereka sering 
berkomentar seperti “Mengapa orang harus kreatif dan mencari uang padahal meminta juga 
bisa?" atau "Bagaimana mungkin orang di sini bisa hidup dan makan sementara mereka tidak 
punya pekerjaan?" Jawaban atas pertanyaan retoris tersebut, bagi sebagian besar dari mereka, 
adalah  budaya minta. 
 Alfons juga kritis terhadap jaringan-jaringan saling ketergantungan ini. Dia 
mengatakan kepada saya bahwa dia ingin kembali ke Ngada setelah menyelesaikan studinya 
untuk memulai perubahan mendasar dari "pikiran pasif" (otak pasif) penduduk desa. 
Menurutnya, kemajuan warga desa tidak terjadi karena mereka tidak berpikir ke depan dan 
tidak memiliki cadangan dana, terutama untuk kesehatan dan pendidikan. “Orang yang sakit 
jarang diberikan obat yang layak, terutama karena tidak ada uang. Tetapi ketika dia meninggal, 
tiba-tiba ada cukup uang untuk pemakaman besar-besaran. Dan meskipun orangtua bergulat 
dengan biaya pendidikan anak-anak mereka, selalu ada cukup uang pembeli babi untuk sebuah 
ritual." 
 Kritik  budaya minta mencerminkan wacana modernisasi yang tertanam dalam sistem 
pendidikan di Indonesia. Sebagaimana dicatat, wacana ini agak rancu. Banyak anak muda 
menyuarakan kerancuan ini: "Ya, desa kami terbelakang," tetapi mereka juga mengatakan 
kepada saya, "Kami tinggal di tempat yang indah." Yang lain berkata, "Budaya kami hebat," 
tetapi beberapa menit kemudian mereka mengoceh, mengkritik praktik-praktik adat. Ini tampak 
seperti paradoks. Lebih dari itu, meski kritis terhadap budaya minta, mereka sendiri sering 
bergantung pada budaya tersebut selama transisi yang sulit dari pendidikan ke pekerjaan. Itu 
terjadi saat mereka tidak ada pekerjaan atau kurang pekerjaan, kaum muda yang berpendidikan 
tinggal bersama orangtua mereka, yang menampung mereka, memberi mereka makan, dan 
sesekali memberi mereka uang saku. Bagi banyak orang, mendapatkan akses ke lembaga 
pendidikan, tempat di mana mereka memperoleh ide-ide tentang kehidupan masyarakat, juga 
diatur dengan logika budaya minta yang sama. 
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Akses ke pendidikan: Strategi-strategi berbagi dan menunda 
 

Herman (13), seorang anak laki-laki yang periang, adalah anak kedua dari saudara 
perempuan tuan rumah saya yang tinggal bersama kami di Ronaga. Kakak laki-lakinya sekolah 
di seminari. Di Flores, seminari dianggap sebagai sekolah unggulan meski relatif mahal. 
Orangtua Herman tidak mampu menyekolahkannya ke seminari juga, ataupun ke sekolah lain. 
Oleh karena itu, orangtuanya mengirimnya untuk tinggal bersama paman dan bibinya di 
Ronaga, di mana ia bisa bersekolah karena mereka membiayai pendidikan, seragam, dan 
peralatan sekolahnya. Akses ke pendidikan telah berkembang pesat di Indonesia, dan jumlah 
siswa terus bertambah di semua level. Tetap saja biaya sekolah dianggap mahal dan hal tersebut 
menjadi alasan mengapa banyak orang di Ngada tidak mengejar pendidikan tinggi — atau 
menengah. Saat mereka mengejar gelar, biaya-biaya itu memotivasi mereka untuk mengambil 
mata pelajaran-mata pelajaran yang, menurut mereka, mudah diubah menjadi pekerjaan yang 
akrab bagi mereka, seperti mata pelajaran yang berhubungan dengan kesehatan dan pengajaran. 
Pendapatan-pendapatan tersebut tak hanya memungkinkan konsumsi tetapi juga 
memungkinkan mantan-mantan siswa untuk mengambil bagian dalam jaringan-jaringan saling 
ketergantungan sosio-ekonomi. Ini adalah hal bijaksana, mengingat kaum muda tidak hanya 
mengandalkan orangtua-orangtua mereka untuk membiayai kegiatan akademisnya, tetapi, 
seperti yang kita lihat dalam kasus Herman, sering juga pada paman dan bibi. Saudara-saudara 
kandung juga merupakan pendukung penting. Meski saudara laki-laki Jasinta harus putus 
sekolah ketika orangtua mereka mengalami panen yang buruk, Jasinta selama studinya secara 
teratur menerima uang dari saudara-saudara kandungnya yang bekerja. Balasannya, Jasinta 
membantu adik perempuannya, yang juga kuliah di Jawa, dengan sesekali mengirim uang. 
 Oleh karena itu, keluarga sering berbagi biaya-biaya pendidikan, sebuah praktik yang 
berhubungan dengan strategi “menunda”. Bagi banyak orang, penundaan diperlukan untuk 
mengamankan cukup dana untuk satu gelar sarjana, misalnya, ketika orangtua hanya mampu 
membayar satu anak pada satu waktu untuk mengikuti pendidikan tinggi. Di beberapa keluarga, 
anak-anak muda yang memiliki kakak yang sudah terdaftar di perguruan tinggi mulai bekerja 
terlebih dahulu supaya mendapatkan dana untuk mendaftarkan diri. Dengan demikian, mereka 
dapat berkontribusi untuk rumah tangga orangtua dan sekolah saudara-saudara mereka. Anak-
anak muda lain mendaftar di lembaga pendidikan tinggi yang lebih murah terlebih dahulu, 
misalnya, di tingkat diploma, dan pada tahun berikutnya melamar untuk masuk ke gelar sarjana 
yang lebih mahal di mana mereka dapat langsung mendaftar untuk tahun senior sehingga 
mengurangi biaya. Kaum muda terpelajar lainnya yang saya temui kadang-kadang terpaksa 
mengambil jeda tahun yang diakibatkan oleh sakit atau musibah yang diderita oleh orangtua 
atau saudara kandung yang menanggung biaya pendidikan mereka. Beberapa keluarga lain 
cukup mampu menyekolahkan hingga tiga anak, tetapi untuk anak keempat harus menunggu 
sampai salah satu kakaknya selesai. Pada kasus-kasus lain, anak-anak tertua sudah tamat 
sehingga anak ketiga dan keempat bisa bersekolah, sementara anak kedua, yang sudah 
menyerah kuliah, berpindah untuk mencari pekerjaan. 
 Penundaan mengikuti "logika urutan kelahiran". Seringkali, anak-anak sulung yang 
ingin melanjutkan ke universitas dapat pergi tanpa terlalu banyak kesulitan, sedangkan adik-
adiknya harus menunggu. Kemudian, setelah anak pertama lulus dan mendapat pekerjaan 
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bergaji, mereka bisa membantu adik-adiknya untuk lebih cepat masuk kuliah. Dalam keluarga- 
keluarga miskin yang tidak mampu membiayai pendidikan anak pertama, logika urutan 
kelahiran dibalik. Misalnya pada kasus Jasinta yang hanya dapat bersekolah dari beasiswa 
sementara kakaknya harus putus kuliah karena kekurangan dana, adik bungsu Jasinta tidak 
kekurangan dana untuk kuliah di Jawa karena kakak-kakaknya mendukung. 
 Strategi berbagi dan menunda ditentukan oleh mata pencaharian orangtua. Dalam hal 
kategorisasi Bourdieu (1986), modal ekonomi dan sosial mereka sangat menentukan trajektori- 
trajektori pendidikan anak-anak mereka. Para petani subsisten, karena modal ekonomi dan 
sosial mereka yang relatif terbatas, tidak dapat menyekolahkan anak-anak mereka ke perguruan 
tinggi semudah, misalnya, pejabat-pejabat tinggi pemerintahan yang memiliki modal ekonomi 
dan sosial yang relatif melimpah.3 Maka, perbedaan dalam modal ekonomi dan sosial — dan 
budaya — orangtua adalah pengidentifikasi penting dari trajektori pendidikan anak. Orangtua-
orangtua yang bekerja stabil di pemerintahan dengan bangga mengatakan bahwa anak-anak 
mereka bersekolah di seminari atau universitas-universitas di Jawa, sementara orangtua-
orangtua dari latar-belakang yang relatif miskin sering, karena strategi menunda, hanya dapat 
menyekolahkan satu anak di universitas yang kurang bergengsi. Hal ini tidak semata karena 
alasan keuangan saja, tetapi juga karena orangtua yang berpendidikan lebih akrab dengan 
trajektori pendidikan anak-anak mereka dan tahu sekolah-sekolah mana yang lebih baik dan 
bagaimana menuju ke sana. Meskipun orangtua-orangtua ini tidak mengenal kota atau 
universitas tertentu, mereka sering kali terhubung ke jaringan-jaringan yang dapat membantu 
dan memberikan informasi serta dukungan. 
 Sebaliknya, kaum muda dari latar-belakang yang lebih miskin seringkali merupakan 
generasi pertama yang masuk universitas dan tidak menyadari perbedaan besar dalam kualitas 
universitas atau tidak mengetahui alur-alur untuk mengurus studi mereka di tempat-tempat 
seperti Yogyakarta atau Jakarta. Banyak dari mereka memiliki keluarga atau jaringan di kota-
kota ini, tetapi jaringan-jaringan ini sepertinya tidak mengetahui secara spesifik kebijakan-
kebijakan universitas dan tes-tes masuk. Universitas-universitas di kota-kota ini sebagian besar 
merupakan wilayah yang tak dikenal. Selain itu, banyak anak muda yang saya kenal juga 
kesulitan mengakses informasi: beberapa memiliki akses reguler ke internet yang layak, dan 
ketika saya berhubungan secara daring dengan beberapa dari mereka untuk mencari program-
program magister universitas, mereka tidak yakin dimana dan apa yang harus dicari. Oleh 
karena itu, bukanlah suatu kebetulan jika sebagian besar anak muda dari Ngada mengambil 
jurusan-jurusan yang berhubungan dengan kesehatan atau pendidikan di universitas-universitas 
terdekat. 
 
Membongkar kembalinya kaum muda ke Ngada 
 

Citra yang muncul adalah sebuah paradoks: melalui pendidikan mereka, kaum muda 
terpelajar di pedesaan Ngada telah menjadi subjek wacana negara yang rancu, yang di lain 
pihak juga menghubungkan mereka — melalui strategi-strategi berbagi dan menunda — 

 
3 Saya ingin menekankan bahwa masyarakat Ngada relatif egaliter, dalam mana – berhubung berbagai alasan 
(lihat Curnow 2007) – proses-proses historis diferensiasi kelas tidak terjadi. Penggunaan kategorisasi Bourdieu 
mengenai modal oleh saya, karena itu, tidak merujuk pada proses-proses kelas seperti itu, tetapi sekadar alat 
heuristik. 
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dengan jaringan saling ketergantungan sosio-ekonomi. Kita dapat melihat proses-proses 
paradoks terkait dalam motivasi-motivasi di balik kembalinya kaum muda terdidik ke pedesaan 
Ngada. Saya membedakan empat motivasi tersebut: kaum muda berpendidikan pedesaan yang 
mengalami kesulitan mendapatkan pekerjaan-pekerjaan di kota yang mereka cita-citakan; 
mereka yang ingin berkontribusi pada pengembangan komunitas mereka; pemirntaan orangtua 
mereka untuk kembali; dan keinginan untuk kembali. Motivasi-motivasi ini memberi tahu kita 
bagaimana kaum muda yang terdidik mempertimbangkan sendiri pendidikan mereka dan janji 
yang mengikutinya. 
 
Batasan-batasan modal di daerah-daerah perkotaan 
 

Batasan-batasan modal berdampak tidak hanya pada trajektori pendidikan seseorang 
tetapi juga pada karirnya. Banyak anak muda terdidik dari tempat-tempat seperti Ngada 
mengalami kesulitan mendapatkan pekerjaan di kota tempat mereka belajar. Mereka "terlalu 
kampung." Misalnya, sulit untuk mendapatkan pekerjaan yang diinginkan di Indonesia tanpa 
modal sosial yang layak. Marcus (27), lulusan sastra Indonesia dari Universitas Flores (Ende), 
menjelaskan kepada saya kepulangannya ke Ngada: “Ada banyak lagi lulusan seperti saya di 
sana [Ende], dan mereka mungkin jauh lebih terkoneksi. Selain itu, di sini saya merasa dapat 
memberikan dampak yang jauh lebih besar bagi masyarakat.” 
 Selain membatasi modal sosial, modal budaya — dalam hal derajat dan perilaku yang 
sesuai dengan konteks tertentu — juga memengaruhi karier seseorang. Kaum muda terdidik 
yang berasal dari latar-belakang yang relatif miskin tidak terbiasa dengan tes-tes masuk kerja, 
wawancara-wawancara, dan prosedur-prosedur umum dalam urusan melamar pekerjaan. 
Modal simbolis juga penting dalam hal ini. Komentar Marcus tentang dirinya yang berpotensi 
berdampak lebih besar pada masyarakat di pedesaan Flores daripada di perkotaan Kupang 
menyiratkan bahwa dia menganggap status gelarnya bertalian dengan konteks sosialnya. 
Representasi dirinya berbeda antara desa dan kota di Flores, sehingga kecil kemungkinannya 
untuk berhasil dalam prosedur-prosedur melamar kerja di perkotaan. Terakhir, kekurangan 
relatif kaum muda pedesaan dalam masalah modal ekonomi karena suap sering kali diperlukan 
untuk mendapatkan nilai kelulusan dalam tes lamaran kerja. 
 
Pengembangan 
 

Kaum muda terdidik jarang menyebutkan ketidakmampuan mereka untuk mendapatkan 
pekerjaan di kota tempat mereka belajar sebagai alasan kembalinya mereka ke pedesaan Flores. 
Ini bukan disebabkan anggapan-anggapan tentang rasa malu: meskipun mendapatkan 
pekerjaan kerah putih yang diinginkan di kota berarti orang-orang muda berpendidikan ini 
cenderung tidak kembali ke Ngada, contoh Marcus menunjukkan bahwa batasan-batasan 
modal sangat luas, dan kembali ke komunitas kelahiran mereka dianggap normal bagi kaum 
muda. Sebaliknya, sebagian besar anak-anak muda yang terdidik ini, tanpa ragu-ragu, 
menjawab pertanyaan saya tentang motif kepulangan mereka dengan lugas: "Saya benar-benar 
ingin mengembangkan komunitas saya." 
 Cabang lokal dari gerakan Orang Muda Katolik Indonesia menyelenggarakan seminar- 
seminar, lokakarya-lokakarya, dan pertemuan-pertemuan sosial secara teratur di gereja 

VOL. 43 NO. 2 2022
Antropologi Indonesia, Vol. 43, Iss. 2 [2022], Art. 2

https://scholarhub.ui.ac.id/jai/vol43/iss2/2
DOI: 10.7454/jai.v43i2.1008



ANTROPOLOGI INDONESIA       
 

  134 

Ronaga. Pertemuan-pertemuan ini seringkali bersifat pedagogis, dan suatu hari saya 
menghadiri pertemuan yang bertujuan untuk meningkatkan kualitas-kualitas kepemimpinan 
dan peningkatan kapasitas. Bersama dengan sekitar 25 pemuda, diawasi oleh seorang pastur 
muda dari keuskupan, saya memulai hari dengan latihan-latihan interaktif, permainan-
permainan, dan diskusi-diskusi. Kami memulai dengan permainan kursi musik, di mana 
pemuda-pemuda pria dan wanita seharusnya duduk di pangkuan satu sama lain — yang 
berakhir dengan banyak tawa malu-malu. Meski demikian, para peserta pria dan wanita yang 
berusia 19 hingga 29 tahun itu juga didorong untuk berbicara tentang keutamaan-keutamaan 
mereka dan berbagi mimpi-mimpi dan ambisi-ambisi mereka. Pada satu latihan, tantangannya 
adalah memilih prioritas-prioritas untuk kehidupan yang sukses. Saat para pemuda 
menjelaskan pilihan mereka kepada kelompok, tampak jelas bahwa bagi sebagian besar peserta 
memberikan kontribusi positif kepada masyarakat adalah salah satu pilar dari hidup yang 
sukses. 
 Keyakinan bahwa mereka harus menjadi agen perubahan positif tersebar luas di 
kalangan anak muda terpelajar di Ngada, dan banyak dari mereka dapat dengan mudah 
menceritakan kegiatan-kegiatan mereka yang sejalan dengan hasrat mereka untuk berbuat baik. 
Jasinta, misalnya, menjadi sukarelawan di gereja (ikut dalam organisasi kelompok anak-anak 
gereja) dan bernyanyi di paduan suara. Ia juga mengadakan acara bincang-bincang secara tak-
berjadwal di stasiun radio lokal di mana ia membahas masalah-masalah lokal, misalnya, 
pelecehan anak, dan pemborosan dana pemerintah. Terakhir, ia bekerja sebagai relawan pada 
koran dwi bulanan yang diprakarsai dan diterbitkan oleh dua jurnalis lokal yang sebelumnya 
bekerja di Kupang dan Jakarta. Dengan surat kabar ini, mereka bertujuan untuk memberikan 
dorongan kritis untuk pembuatan kebijakan dan untuk menunjukkan contoh positif dari 
kewirausahaan yang mereka anggap sebagai kemajuan. 
 Mako (25), lulusan Sastra Inggris dari Universitas Flores, juga serius berkontribusi 
kepada masyarakat dengan bernyanyi di paduan suara dan rutin pergi ke RS Bajawa bersama 
teman-temannya untuk mendoakan orang-orang sakit dan terluka. Maxi (29), pemuda 
berpendidikan yang tinggal di desa tak jauh dari Bajawa, bahkan berusaha terpilih menjadi 
anggota DPRD kabupaten. Dia mengatakan langkahnya untuk mencalonkan diri dalam 
pemilihan merupakan upaya untuk memaksimalkan dampaknya terhadap masyarakat. 
Tepatnya ia membanggakan “pendidikan di masa muda”-nya menyiratkan pendekatan yang 
lebih terbuka untuk berubah dan lebih sedikit koneksi ke jaringan lama yang terkontaminasi 
dengan korupsi dan nepotisme. 
 Tidak semua anak muda terdidik konkret dalam memberikan kontribusi positif mereka 
kepada masyarakat. Vera (29), seorang lulusan administrasi publik, ingin maju di tingkat 
pribadi dan dengan demikian dapat berkontribusi pada kemajuan masyarakat. Mengenai 
"bagaimana" caranya masih kurang jelas. Ia menyebutkan ‘belajar bergaul’ dan ‘belajar 
disiplin diri.’ Menurut Vera, keluarga dan politik berpengaruh negatif terhadap perkembangan 
Ngada. Ia menjelaskan, politik dan sistem birokrasi seringkali menghalangi keberhasilan 
wirausaha akibat hambatan-hambatan birokrasi, korupsi, dan nepotisme. Pada saat yang sama, 
keluarga-keluarga sangat terbiasa membagi hasil kerja pada satu sama lain akibat jaringan 
saling ketergantungan. Menurut Vera, adanya budaya minta ini berarti kalau sudah sukses, 
manfaatnya perlu dibagi dengan jaringan yang lebih luas. Ia menganggap ini sebagai 
pemborosan uang, sumber daya, dan insentif-insentif untuk menjadi sukses. Oleh karena itu, 
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kaum muda terdidik perlu bersosialisasi dan berjejaring untuk saling mendukung di luar 
jaringan tradisional pemerintah dan keluarga. Selain itu, kaum muda perlu menunjukkan 
disiplin dan dedikasi, dan melalui penentuan nasib sendiri, untuk mengatasi hambatan-
hambatan dari pemerintah dan keluarga. 
 Egiel memiliki gagasan-gagasan serupa tentang bagaimana komunitas harus berubah. 
Meskipun dia mengatakan kepada saya bahwa dia "terlalu mencintai Ngada" untuk 
meninggalkan Ronaga dalam waktu lama, dia sangat kritis terhadap jaringan-jaringan sosial 
yang saling ketergantungan ini. Dia mengikuti logika yang sama dengan Vera: akibat norma 
berbagi yang diberlakukan secara sosial, tidak ada cukup insentif untuk menjadi sukses. 
Menurut Egiel, masyarakat Ngada membutuhkan pola pikir yang berbeda dengan tidak terlalu 
mengandalkan jejaring saling-ketergantungan dan budaya minta, serta bersikap lebih 
individualis. Ia mengatakan kepada saya bahwa orang-orang seharusnya menabung sedikit di 
bank untuk menjadi mandiri, apalagi pada saat tertekan dan butuh. 
 Satu hal yang pasti: kritik terhadap budaya minta ini mencerminkan wacana 
modernisasi nasional, dan oleh karena itu disebarkan oleh masyarakat berpendidikan tinggi dan 
berpendidikan rendah. Namun, hal tersebut adalah kewajiban moral yang melekat pada 
pendidikan — beban simbolis sebuah gelar — yang membuat orang-orang muda berpendidikan 
menganggap diri mereka sebagai agen perubahan yang bersuara lantang. Secara khusus, 
wacana-wacana mereka — lebih dari wacana-wacana anggota komunitas yang kurang 
berpendidikan — berfokus pada tanggung-jawab individu dan mengubah sikap dan pola pikir 
masyarakat. Karenanya, "keterdidikan" mereka memperkuat cara pandang (paradoks) mereka 
pada budaya dan pembangunan. 
 
Para orangtua 
 

Terlepas dari fokus mereka pada individu, kaum muda terdidik ini seringkali juga 
menunjukkan tanggung-jawab yang luar biasa terhadap masyarakat. Terutama bagi remaja 
putri, orangtua dan keluarga merupakan alasan penting untuk kembali. Saat berdiskusi dengan 
dua gadis lulusan keperawatan — Amy (23) dan Rosa (24) —yang menjadi relawan di pos 
kesehatan setempat, ternyata mengembangkan komunitas bukanlah satu-satunya motivasi 
untuk kembali: 
TS : Mengapa kalian kembali ke kampung? 
Amy : Karena kami ingin membantu membangun masyarakat kami. 
TS : Saya sudah mendengar hal ini berkali-kali dari pemuda-pemuda lain. Maksudnya 

bagaimana? 
Amy : Begini, kami harus menjadi bagian dari perubahan masyarakat kami. Membantu 

membuatnya menjadi modern. 
Rosa : Ya, kami merasa kami harus berada di sini, dan membantu masyarakat di pos 
kesehatan. 
... 
TS : Dan sebelumnya, di mana kalian sekolah perawat? 
Amy : Kami sekolah di Kupang. 
TS : Kalian suka di sana? 
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Amy : Ya, suka sekali. Begitu sore, kami kumpul-kumpul bersama teman-teman di dekat 
pantai. Atau kami pergi ke mal-mal dan minum kopi di sana. Atau kami jalan-jalan saja, 
mengunjungi teman-teman kami. Tentunya kami juga giat belajar, tetapi tinggal di 
Kupang tidak terlalu rumit: sedikit keluarga dan lebih banyak teman. Kalau di sini, 
kami hanya tinggal dengan keluarga kami dan tidak bisa sering-sering keluar. 

... 
TS : Lalu, kenapa kembali? Mengapa tidak tinggal di Kupang saja? 
Rosa : ...Sudah adatnya... Kami harus kembali. Orangtua-orangtua kami maunya kami pulang 

kemari. Jadi kami bisa apa? 
 

Ada dua faktor yang menjadi motivasi Amy dan Rosa untuk kembali ke Ngada. 
Pertama, mereka kembali karena ingin membangun komunitasnya. Kedua, mereka kembali 
karena orangtua mereka menginginkan mereka kembali, sesuatu yang mereka anggap sebagai 
“adat / budaya.” Banyak perempuan muda lain yang dengan cara serupa membingkai kehadiran 
mereka di Ngada dalam istilah-istilah budaya. Hal ini disebabkan pola-pola tempat tinggal 
uksorilokal Ngada dan warisan matrilineal serta praktik-praktik penatagunaan rumah. Vera, 
misalnya, sebagai satu-satunya putri di antara empat anak laki-laki. Karena itu ia harus pulang. 
Mako, juga, adalah putri tertua di rumah itu, dan orangtuanya minta ditemani, meskipun 
seorang abang dan adik laki-lakinya sudah tinggal di rumah itu. 
 Tidak semua wanita muda berpendidikan perlu pulang; sekali lagi, urutan kelahiran 
penting. Fenny (37) adalah anak ketiga di keluarganya, dan ia memiliki seorang adik 
perempuan yang jauh lebih muda. Ketika Fenny masih kuliah, adik perempuannya tinggal di 
rumah. Dan ketika adik perempuannya keluar untuk mengejar gelar, kakak perempuan Fenny 
sudah kembali ke rumah. Akibatnya, Fenny tidak merasa terlalu ditekan untuk kembali ke 
orangtuanya, dan mulai tinggal dan bekerja di Bajawa, dua jam dari desa orangtuanya. Di 
keluarga lain, dua saudara perempuan bergiliran: satu pergi ke Jakarta untuk bekerja, sementara 
yang lain mengurus ibu dan lahan mereka, serta anak-anak saudara-saudara pria mereka yang 
bekerja di Kalimantan. 
 Banyak dari wanita ini memberi tahu saya bahwa saudara-saudara pria mereka punya 
lebih banyak kesempatan untuk berkelana mencari pekerjaan. Menurut Fenny, "Orangtua 
selalu lebih mengkhawatirkan anak-anak perempuan mereka." Ini mirip dengan gagasan umum 
di Indonesia mengenai gender dan karir yang disukai (Naafs 2012). Laki-laki lebih bebas dalam 
mencari pekerjaan karena mereka dapat mengambil pekerjaan fisik atau pekerjaan lepas dengan 
karakter publik (misalnya, pekerjaan konstruksi), yang umumnya dianggap tidak cocok untuk 
perempuan. Alfons, misalnya, pindah dari Yogyakarta ke Jakarta untuk mencari pekerjaan (di 
mana awalnya ia menjadi tukang parkir) dan menyelesaikan studinya. Dia tinggal di Jawa 
selama kurang lebih 11 tahun. Meninggalkan rumah untuk waktu yang lama jauh lebih sulit 
bagi wanita muda yang belum menikah. 
 
Perasaan-perasaan memiliki 
 

Lambat laun, pemuda-pemuda kembali ke desa kelahiran mereka karena rasa memiliki. 
Egiel — lulusan seminari — memberi tahu saya berkali-kali tentang hubungannya yang 
mendalam dengan Ngada. Ia sering ikut bergabung dengan saya untuk menikmati 
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pemandangan indah Flores. Ia merasa benar-benar menjadi bagian dari Ngada, dan 
mengungkapkan keindahan praktik- praktik sosial ekonomi yang ada, perasaan-perasaan 
kebersamaan yang terkait, praktik-praktik pemujaan leluhur, dan hubungan-hubungan intim 
antara tanah dan masyarakat seperti yang diekspresikan dalam ritual-ritual rutin yang 
berhubungan dengan siklus pertanian lokal.4 Kebanyakan anak muda terpelajar lainnya 
mengungkapkan perasaan yang sama. Selama festival tahunan reba — puncak dari siklus 
pertanian lokal, di mana ikatan antara umat manusia, leluhur, dan tanah dirayakan — saya 
bergabung dengan anak-anak muda dalam perayaan, di mana mereka dengan mudah berbaur 
dengan generasi yang lebih tua. Beberapa bergabung dengan kelompok-kelompok tari dan 
paduan suara yang tampil pada kebaktian pembukaan festival berskala besar itu, sementara 
yang lain bergabung dengan tim yang membagikan makanan untuk ratusan peserta. Kemudian, 
dengan mengenakan pakaian tradisional mereka, anak-anak muda berkumpul di rumah-rumah 
teman dan keluarga, berbagi makanan dan minuman dengan para leluhur. 
 Pada acara-acara lainnya, seperti ritual-ritual, pernikahan, dan pemakaman, para 
pemuda dan pemudi juga mengikuti upacara – dan terlibat dengan tugas-tugas di balik layar 
berdasarkan usia dan gender. Yang putra biasanya memasak daging, sedangkan yang putri 
bersama para ibu memasak nasi dan menyajikan minuman. Ini adalah ajang pergaulan yang 
sangat dinamis, dan saya dapat dengan mudah memahami mengapa anak-anak muda sering 
mengatakan bahwa mereka merindukan keluarga mereka saat belajar di kota-kota yang jauh 
dari desa kelahiran mereka. 
 Tentunya, anak-anak muda terdidik tidak menghargai semua aspek kehidupan desa. 
Mereka mengkritik budaya minta dan menganggapnya gosip problematis, terutama bagi para 
perempuan muda. Mako menyebutkan sulit baginya untuk bergaul dengan teman laki-laki 
tanpa memprovokasi pembicaraan bahwa mereka terlibat secara romantis. Dalam hal tersebut, 
ia menghargai anonimitas relatif kota. 
 Namun demikian, kaum muda berpendidikan ini mengungkapkan komitmen yang kuat 
terhadap apa yang mereka sebut budaya dan praktik-praktik adat. Perasaan-perasaan ini 
bertentangan dengan gagasan-gagasan anak muda mengenai perkembangan. Kontradiksi ini 
memiliki logika tertentu: kedua gagasan mereka tentang mentransformasi “mentalitas desa” 
menjadi lebih berjiwa wirausaha dan kegemaran mereka pada adat merupakan kelanjutan dari 
kecenderungan-kecenderungan nasional yang memperlakukan tradisi secara ambivalen. Selain 
itu, meskipun tradisi secara umum dipandang sebagai penghambat modernitas, pada praktiknya 
kaum muda mendapatkan manfaat dari jaringan-jaringan komunitas yang dipertahankan 
melalui ritual dan upacara. Memang, pengalaman pendidikan membuat mereka, dengan agak 
ambivalen, tertanam kuat dalam ekonomi komunitas. 
 
Kesimpulan 
 

Artikel ini bertujuan untuk menginspirasi penelitian lebih lanjut mengenai kaum muda 
pedesaan yang berpendidikan. Hal ini dilakukan dengan membuat sketsa kontur-kontur 

 
4 Meski secara praktik semua orang di Flores tengah mengidentifikasi diri sebagai Katolik, yang secara spesifik 
membedakan orang Ngada dari kelompok-kelompok etnik yang bertetangga dengannya adalah – apa yang 
mereka sebut sebagai – budaya/adat. Oleh karena itu, kebanyakan orang Ngada memahami "budaya" sebagai 
sesuatu yang mereka rindukan ketika jauh dari rumah. 
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konteks sosiokultural dan ekonomi tertentu di mana aspirasi kaum muda dihubungkan dengan 
wacana negara yang kontradiktif, yang menggemakan narasi modernisasi teleologis — yang 
sering dibantah —, serta nostalgia "desa." Saya telah menggambarkan hasil dari konjungtur ini 
dalam kerangka paradoks berlapis. Melalui subjektivitas-subjektivitas terdidik mereka, anak-
anak muda ini melihat diri mereka sebagai pelopor perubahan positif dan menganggap 
masyarakat beserta lembaga-lembaganya terbelakang dan menghambat pembangunan. Namun, 
pendidikan mereka juga membuat mereka bergantung pada lembaga-lembaga ini, baik ketika 
mereka belajar maupun saat mereka kembali — yang sebagian dimotivasi oleh kerinduan akan 
“budaya” mereka, yang bertentangan dengan logika narasi modernisasi yang mereka 
internalisasi. 
 Paradoks-paradoks berlapis serupa dapat ditemukan dalam penelitian-peneletian lain 
mengenai kaum muda terdidik di pedesaan. Misalnya, Karuna Morarji (2010) menjelaskan 
bagaimana orangtua-orangtua miskin di India Utara menganggap pendidikan sebagai sumber 
tidak hanya dari potensi kemakmuran tetapi juga kecemasan sosial. Di daerah di mana pasar 
kerja lokalnya tidak berfungsi, kaum muda berpendidikan menghadapi pengangguran dengan 
bertindak seolah-olah mereka terasing dari kehidupan desa. Berdasarkan pendidikan mereka, 
mereka merasa modern dan menganggap mata pencaharian pertanian terbelakang. Bagi 
mereka, ada keterputusan antara perasaan-perasaan modernitas dan praktik-praktik adat 
setempat, yang menantang ikatan-ikatan sosial ekonomi masyarakat yang sebelumnya kuat dan 
mengancam kohesi sosial. 
 Peggy Froerer, yang menulis tentang bagian pedesaan lain di India, mencatat bahwa 
pendidikan memperkuat “perpecahan sosial yang ada” (2011: 697). Yakni, pendidikan 
“mempersiapkan anak-anak untuk di tempat lain” (untuk mata pencaharian non-pertanian) 
(Froerer 2015: 366; lihat juga Olwig dan Valentin 2015; Rao dan Hossain 2012). Oleh karena 
itu, ketika tidak ada pekerjaan lokal yang tersedia dan perpindahan tidak memungkinkan bagi 
kaum muda dari keluarga-keluarga petani miskin, keluarga-keluarga ini seringkali tidak 
melihat manfaat apa pun dari pendidikan yang berkepanjangan. Sebaliknya, mereka 
mendorong anak-anak mereka untuk keluar setelah kelas 8 dan memperoleh “keterampilan… 
yang dianggap relevan untuk mata pencaharian pedesaan di masa depan” (Froerer 2015: 372). 
Sebaliknya, keluarga-keluarga tanpa tradisi pertanian — terdapat hubungan kompleks antara 
kasta, agama, dan status sosial ekonomi yang berperan di sini — lebih mendorong anak-anak 
mereka untuk melanjutkan pendidikan dan bermigrasi, dan karenanya mereka berada dalam 
posisi yang lebih baik untuk mendapatkan keuntungan dari gelar mereka, termasuk 
peningkatan pendapatan. 
 Studi-studi ini secara meyakinkan mengeksplorasi sifat kontradiktif dari pendidikan 
dan menggambarkan relevansi dari pertanyaan "Apa yang terjadi dengan kaum muda 
berpendidikan pedesaan?" Mereka mengungkap ketidakcocokan antara realitas pedesaan dan 
cita-cita pendidikan modernitas. Dalam pengertian tersebut, fokusnya seringkali pada 
pendidikan sebagai “jembatan ke tempat-tempat lain” (Froerer 2015: 366). Saya mengakui 
kapasitas pendidikan yang seperti jembatan ini. Akan tetapi, saya juga berpendapat bahwa 
pendidikan, melalui paradoks-paradoks inherennya, dapat mengikat kaum muda dengan kuat 
pada struktur komunitas pedesaan mereka. Wawasan yang terakhir inilah, yang melampaui 
kasus khusus Ngada, yang mendorong kita untuk menyelidiki lebih lanjut dilema-dilema moral 
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dan pilihan-pilihan etis yang dihadapi oleh kaum muda berpendidikan pedesaan dan untuk 
bergerak melampaui pepatah bahwa pendidikan adalah sumber yang kontradiktif. 
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